学文网他喝了一点儿小酒，无意地照了一下镜子，偶然发现自己的头顶上像夜色下的一块月亮地儿了，它又光又亮，没有一点儿植被了。于是，就不自主地摇了摇头，这是对自己的一种否定，最好的人生季节已不复存在，时光从人生的朝霞到夕阳就像一个神奇的小偷，从自己的脚下，从自己的手指缝儿里悄无声息地逃走了。如今一想，真叫人不寒而栗啊。他一共也没喝几口酒，可是心里特别闹得慌，似乎有酩酊大醉的怅惋，看到眼前的这一切无不使他茫然伤感。这么多年来仿佛第一次感受到了这一切。
当年，他是全县高考的状元。他上大学读书的时候，每逢假日回到家里，乡亲们是多么拿他当回事儿啊，这些人家要是有什么好吃一点东西，都愿意高兴地送过来给他吃，根本不拿他当外人，就像自己的孩子一样，不，比他们自己的孩子还高贵。乡亲们认为他是个争气的孩子，他能考取重点大学，不仅仅是他自己和他家族的荣耀，也是全村子的面子啊。这个时候，他刚满十八岁，看什么东西都充满活力，充满青春；稚嫩的脸上总是洋溢着对未来的憧憬。那时照镜子，不仅自己看上去有朝气，别人看上去也意味着一种美好和追求。他知道，生活给与他这样的机遇是多么不容易啊――他昂起头来望着那残垣敝瓦的房屋和屋顶瓦缝儿里探出头来的荒草，更由衷地感到了自己的幸运。
他十来岁的时候，每天放学回来把书包一撂，就得到山上打猪草砍柴了。他依稀记得，那个时候自己留在田埂山上的影子。他是那么小，山是那么高大，草木丛是那么幽深，路是那么蜿蜒狭窄悠长，悠长得似乎没有希望的尽头。然而他只有一个最切近的愿望，那就是要把从山上砍下的柴捆扛下来，尽管山路狭窄崎岖，但他每次都能把比他身材长一倍还多的柴捆趔趔趄趄地背下山来。夕阳的余晖铺满旷野的田埂，有一个看不着人的柴捆影子向冒着袅袅炊烟的村落移动……那就是幼小的他，正肩负着未来的希望蹒跚地走向破败的村落，他衣衫褴缕汗流浃背，可他没有任何无奈和抱怨，没有任何要求和奢望，哪怕曾经委屈过痛苦过！
他似乎醒了点酒，放下手中冷酷无情的镜子，叹道，逝者如斯！然后掩面而泣。
他大学毕业之后，被分配到一所很像样很有名气的省级重点高中当了一名老师。他刚到学校上班的时候，住在女单身宿舍楼的对面，他经常拉开窗帘打开窗子，把他最喜欢的阳光新鲜空气放进来。偶然间他发现那些未婚的女老师个个都很漂亮，尤其他们刚洗完澡，披着闪亮的黑发，穿着便装扭着屁股在他的视线里晃来晃去的时候，女人的轮廓曲线是那么鲜明美妙，仿佛离这么远他都嗅到了女人梳洗的味道。此刻，在他心目中就算拈阄摸着谁也没有不如愿的，给他的感觉是那么神秘和美好。于是他处心积虑地设法接近他们，想尽办法取悦他们。他就像处于饥渴状态下的一头狮子，终于有一天那双血红的眼睛盯上了一个女人，她就是他后来的妻子。
于是，他闪电般恋爱，闪电般结婚。婚后不到俩月就觉得妻子没有别人的老婆美了，什么手指不够修长啦，脚板过大啦，身上肉少啦，身材短小啦，皮肤不白啦……即便妻子殷勤体贴微笑，出冰清玉洁的肌肤依偎在他的怀里，他也总觉得有一种一盘菜品久了的乏味之感。
有了孩子还没有仨月，因为两块豆腐放馊了，袜子买贵了，围脖买短了，裙子颜色太亮了这些小事儿，就和漂亮得像月牙儿似的妻子离了婚，离了婚刚刚半年又复了婚，复了婚还不到一年又离了婚。他结婚离婚再复婚再离婚，草率得就像开关灯一样方便简单。
那时，他简直就像一个耗尽美好的“乞丐”，当情感出现饥渴的时候，就“回家”讨一点满足，满足了之后就又回到他那空灵孤单的屋子里，然后几个月不叠一次被子，几个月不洗一次衣服，几个月不修剪一次手指甲和脚趾甲，就跟我们人类的祖先一样，只差手背脚背没长毛了……他，蓬头垢面，但还能打足精神，趾高气扬。
当他走上大街的时候，他始终没有忘记自己的自在潇洒：大冬天，寒风凛冽滴水成冰，可他只披上那一件青黑色呢子大衣，脖颈儿上搭一条雪白的长度能够抵达膝盖的围脖儿，走起路来围脖在胯下悠来荡去，就像绊脚的丝带，其实根本就不美。***，胡适，鲁迅他们这些大家那么有学问，那么有名气，也未曾围过这么长的围脖，尚且都不是苍白的颜色。
他自觉得像这样包装一下，别人就不认识他了。其实，更多的人即便不认识也都知道他是谁，因为他很另类。他这样做是一种纯主观的单边行为――他想，别人认识我，我却不认识他，这就等于他不认识我。这种歪理儿倒很像掩耳盗铃。
他就这样活在孤独里，没有爱情，没有家庭，没有事业，没有奋斗，只有抱怨和愤怒。他常常懊丧地把手一摊，跟人说：“自己的婚姻家庭事业都很失败，我空有满腹经纶一身抱负，英雄无用武之地。”
他的确是个聪明人，可是他没有长性，做什么都是浅尝辄止，半途而废。
他学雕刻，花钱买了工具石料，雕啊刻啊，雕啊刻啊……雕得夜以继日。
他学练书法，买了笔砚宣纸，写啊练啊，写啊练啊……写得“龙飞凤舞”。
他研究围棋，跑到书店买了围棋和研究围棋的一摞书籍，看啊读啊，摆啊弄啊……下得废寝忘食。
他学写古体诗，就虔诚地从书架上翻出久违了沾满灰尘的唐诗宋词，吟啊写啊，吟啊写啊……
他喜花，养花。在他书房的每一个角落都陈以君子兰，对兰，米兰……一时间，室内芳香流翠，清新四溢。可是月余之后，似秋霜入室，鸟虫悲鸣，一片凄凉。
他做这些事情几乎都是在人们惊讶佩服赞许声中搁浅了，废止了。他做什么都像个缺少前景的侏儒，从一做胎儿在骨子里就终止了成长与进步。
于是，他的诸多兴趣和花草就跟他的爱情、家庭一样与完美无缘。于是，在他感情世界的花园里就都是枯藤老树昏鸦，但，决没有小桥流水人家。
他到底是个什么人呢？是把自己无情装进套子里的人吗？谁也不清楚；熟悉他的人总觉得他把生活玩弄之后，生活就把他的美好击得粉碎。然而，他没能汲取一点儿教训，依然活在破碎里，傲慢矜持，彰显个性。然后，他就整日整月整年的，甚至，每呼吸一口新鲜空气都在虚掷时光；然后，他的思想、肌体就跟时光给他留下的影子一样轻飘，像棉花儿，像柳絮，像尘埃，还是像七月里膨胀的空气？
当他感到与风雅无缘的时候，他也试***学会低俗和宽容，打开了自己尘封已久的世界。可是他与人相处总觉自己有失尊严，甚至与人敬杯酒，上个礼，打个招呼，买一回菜都觉得低三下四不堪庸俗。为此，他决定不效法现代人，想同古书对话，从古人那里寻找一面镜子，比如说《史记》、《资治通鉴》、《二十四史》等系列书籍里的人物。
可是，他读完之后，做梦都觉得自己像唐尧、虞舜、神农、汉武帝了……于是就脱口吟出，“天将降大任于斯也……”猜想自己有可能就是那个济世之才。可事实上，轻薄的他倒像诸葛亮麾下失街亭的马谡了，因为他只会纸上谈兵。他把这些实实在在的古代英雄没有当作镜子，却当成了吹牛炫耀自己的工具。在他自己看来还十分得意，在别人看来简直就是对古代名人英雄的亵渎。而他呢，说着说着就遗憾地表露出：“可惜啊，我生不逢时。”苦于今天不是乱世。
从此以后，他再想与别人开开心聊聊天，人家就不理睬他了；就算他花钱雇人家聊，人家也不想赚这个钱了，觉得跟他聊天无异于虚掷时光，浪费生命。人们都知道人生一共有多长，都很珍惜它的有限长度。在这个世界上，凡是真正了解他的人，谁还愿意听他口若悬河，自吹自擂！于是他痛惜道：“微斯人，谁与同归？”
其他老师忙完了作业就备课，备好了课就上课。即便彼此之间聊一聊天儿，也都是说一些有用的事情。比如说，研究一下学生啦，探讨一下学科教学的特点技巧啦；而他呢，都懒得跨进课堂，就算跨进去了也没个教案，由着他的嘴想讲啥就讲啥，下了课也不批改作业；评点作文，批语上一般只写上两三个繁体字，还写得毛连草色，学生要想认出这两三个字，还得真下一番苦功才能猜出八九。但他一般的时候是不评改的，有时间就到这个办公室转一转，到那个办公室遛一遛……您说还有谁愿意看他这个样子呢？
人们都不愿搭理他，他就只好敛起渴望交谈的那张低俗的面孔，代之而来的就是绷紧早已垮下来的一脸咸腊肉，又摆起了旁若无人的老架子。他面无表情目不斜视地抱着茶杯，走在办公楼的阳台上，从一端走向另一端，再从另一端踩着自己走过的脚窝儿走回来，此刻他就像一个十足的模特大师。阳台上，他熟悉多年的面孔就又与之陌生起来，大家看他走来走去，开始以为他在寻找自己失去的什么东西，后来他经常这样走，也没走出任何改变。人们明白了，其实他什么都没有寻找，就是这样惯性地完成一个过程而已，其中不带有任何目的。
当春天跨过寒冬，蹒跚走过来的时候，硕大的太阳又公平地掉进了学校的院子里。这时他为躲避室内的潮湿阴冷，就像鱼儿一样来到太阳身边游来游去，他贪婪地从太阳身上获取了好多阳光热量的同时，又从自己的生命里相对耗掉了比阳光还珍贵一百倍的时光和能量，他习惯了像这样，一面自私的猎取，一面又毫无意义的释放在空气清风里。花草在最灿烂的时候，说谢谢慈父阳光，是您给了我这样的美丽。而他从来不会这样思考，因为他的确是一只迷途的羔羊。
现在，他用了五十年的日子，走过了人生一万八千两百五十天，才懵懵懂懂地感觉撞到了人生南墙上的一面镜子，这是多么漫长啊！人们都说，三十而立四十不惑五十就知天命了，而今他已是天命之年，还像是个刚刚懂事的孩子。当他明白了这一切，正想转身回头时，才萌发了自我悔恨，从内心无比感激那面冷酷无情的镜子。
是那面镜子不讲情面，冷言冷语地告诉了他，让他千万记住，再不要戏弄生活了，否则飞也似的时光会无情地羞辱报复你。游戏人生，还是人生游戏都是那么的荒唐可笑，人就是要学会与人谦和相处，放下架子，热爱生活，好好工作；在工作和生活中活得真实漂亮，活得有依有恋，色彩斑斓，不要再虚掷时光了――现在你不要对镜子摇头，还要坚定生活信念，再做一只迷途知返的羔羊吧。
当他想到这些的时候，就彻底地醒酒了……然后揩干了眼泪，日子又在铺就的人行道上展开脚步了。