《巨流河》
齐邦媛著 台湾天下远见出版社_这是一件如此奇特的事,在八八洪水造成的重灾和呼呛中,台湾有一群人正为一本书默默地流下泪来,它是台大名誉教授齐邦媛书写的回忆录《巨流河》。
现在的辽河,清代称巨流河,中国七大江河之一,辽宁省百姓视之为母亲河。
这回忆的天梯齐邦媛攀爬74年,书成之日已85岁高龄。这个故事关于齐邦媛80余载的人生,而这80余载的肉身所托寄的大时代,一幕又一幕在呼天啸地中起起落落,从***阀割据、北伐抗日、国共内战到撤退台湾,乃至两岸的分隔交锋再到正面接触,重新了解。1949年到2009年,这60年台湾与大陆各自经历了各自的悲欢岁月,有各自的灾难,亦创造了各自的骄傲。
1g49年带领两百万人撤退到台湾,这两百万人的故事就算有一干零一夜也倾诉不尽。1970年代炙手可热的张拓芜《代马输卒手记》及其后的“代马输卒”系列应可视为无名小兵的代表文学,但一样的迁徙逃亡与流离失所,齐邦媛的故事却因为她的知识分子家世/风骨而具有了不同的深度与格局。
她身上流着汉族、满族与蒙古人的血液。父亲齐世英少年时赴天津新学书院求学,18岁考取官费到日本读书,22岁转往德国柏林读哲学经济,回到东北家乡后一心一意救国救民,却因参与鄞松龄反的***而被追捕,饮恨巨流河。那是一场失败的***,东北的命运无能扭转,从而预告了日后的血染江山、泪流成河,齐家人开始了四海为家的日子。
齐世英1926年在上海加入,***证为辽字一号。1928年北伐成功,国民***府定都南京,齐邦媛也随着母亲万里寻夫来到南京。1937年“七七事变”,隔月日***开始轰炸南京,齐世英被任命为抗战最高统帅部第六部秘书,齐家是最后从南京宁海路撤离的一家人。那年齐邦媛18岁,她轮回在病痛、转学和灾难之间的童年也在这一年结束。
流亡的终点在重庆,战争没有结束,但书不能不念,沙坪坝南开中学的6年岁月奠定齐邦媛一生进修的基础。“我有幸(或不幸)生在***者家庭,童年起耳闻、目见、身历种种历史上悲壮场景,许多画面烙印心中,后半世所有的平静及幸福岁月的经验,都无法将它们自心中抹去”,所有无法抹去的画面中,齐邦媛最深刻、最持久的就是日本人在重庆的穷追猛炸,“每一天太阳照样升起,但阳光下,存活是多么奢侈的事”。
齐邦媛存活了下来,考进武汉大学哲学系,一年后转外文系,“父亲给我理想的深度,而我的文学情怀和待人态度却是得自于母亲”,不过促成转系的却是来自当时担任武大教务长朱光潜的一番训勉。在朱先生的“英诗”课上,大二的齐邦媛目睹先生讲解华兹华斯的长诗《玛格丽特的悲苦》时,取下眼镜,眼泪流下双颊。
而把齐邦媛带去台湾的则是马廷英教授。齐邦媛毕业后到上海找事,遇到从小喊“马叔叔”的地质学者马廷英,他正为台湾大学理学院寻找师资,听说外文系也正在找助教。那一年是1947年,齐邦媛搭乘螺旋桨飞机来到台湾,她买的是来回双程票,等待她的命运却是在此小岛结婚生子,开创文学志业,“最后竟将埋骨台湾”。
1949年齐世英随撤退来台,担任立法委员,后因与蒋理念不合遭,在最后几年孤独的岁月里,总是在回忆往事中慨叹中国命运的大起大落。而齐邦媛,从台大外文系助教到创立中兴外文系,出任国立编译馆人文社会组主任,最后从台大外文系退休,活成了自先勇所说的“台湾文学的守护天使”,用文学对抗***治,以诗的力量***人生一切悲苦。
1993年齐邦媛在离乡46年后返乡,与病重的好友“重逢并诀别”,再踏上辽宁铁岭小西山。1999年南开中学43班办50年班友会,她又飞去,一群白发老人高唱着当年的校歌,这一群人,“留在大陆的,历经***治动荡,很多尝过苦难;到台湾或到国外的,又总感到在漂流中,如此相见,恍如隔世”。
时代太巨大、太残酷而个人太渺小,轻轻一个拨弄便粉身碎骨,万劫不复。
《巨流河》最后一章,2001年,齐邦媛到沈阳参加东北中山中学“齐世英纪念***书馆”揭幕典礼,然后她到大连,坐在故乡的海岸边,望着渤海流入黄海,再流入东海,融入太平洋,航行两千多公里到达台湾。
故事到此说完,“一切归于永恒的宁静”。
《彼德伯格俱乐部――操纵世界的影子集团》
彼德伯格俱乐部是当今世界最有影响、最为隐秘的一个权谋组织。它的成员包括了自艾森豪威尔以后的美国历届总统、欧盟及欧洲主要***、全球100家最大公司的商业领袖。俱乐部曾经长期拒绝拉美人和亚洲人参加,并让世界所有重要媒体闭嘴至今。本书作者秘密追踪15年,书中为读者揭开了这个俱乐部操纵世界的真相。
【加】丹尼尔・伊斯***林著新星出版社
《水流云在――英若诚自传》
英若诚是我国著名表演艺术家、翻译家,生前曾任文化部副部长。这本自传他选择“不从人生的起点开始”,而是从对他~生最有影响的阶段――“”中被囚禁、蹲监狱开始。用一些有代表性的故事,讲述了一生的曲折经历,表达了他一生的不懈追求,同时也折射出20世纪中国的一个家族命运的风雨仓黄。
英若诚、康开丽著中信出版社
《滚滚红尘美利坚》
本书作者为知名美籍华人张咏霞,书中她以细腻又颇具理性的笔法,以中国人的观点和理念将其在美国生活工作20余年的经历和感受娓娓道来。大到美国的由来、***府结构、经济模式,小到诸多华人个体在美国的生活点滴,面面俱到,更包括金融风暴、奥巴马获选、近景魔术等非常时兴的内容。
【美】张咏霞著中国财***经济出版社
转载请注明出处学文网 » 大时代中的“巨流河”