学文网2013年伊始，美国第70届金球奖公布的那一刻，所有的人都感到诧异。人们把同情的目光射向了凯瑟琳・毕格罗。因为早前的纽约影评人协会和美国国家评论协会已经把最佳影片、最佳导演这些重要奖项，毫不吝啬地颁给了她和她执导的《刺杀本・拉登》，理所当然，许多人认为这次的金球奖也会被毕格罗收入囊中。然而，《刺杀本・拉登》最终仅仅收获了一项最佳女主角奖。
毕格罗毫不在意人们的目光，她的笑容甜美明媚，一身及地的银色晚礼服在红地毯上摇曳生辉。她的世界里，电影最美，除此之外，别无其他。
“她是我的‘无价之宝’”
如果用时间轴来划分毕格罗的一生，最关键的也许只有一个节点――和著名导演詹姆斯・卡梅隆两年的短暂婚史。
卡梅隆被称为“电影之王”，他执导的《终结者》、《异形》、《真实的谎言》都是轰动全球的大作，尤其是1997年的《泰坦尼克号》和2010年的《阿凡达》堪称世界电影之最。
在这样一个被尊为“电影之王”的男人背后，毕格罗曾经是那样黯淡无光。
和许多好莱坞电影中的桥段一样，他们一见倾心。毕格罗无法忘记第一次见到卡梅隆的情形。那是1989年的一天，卡梅隆正在拍摄一部MV，女主角就是毕格罗，她饰演一位性感的牛仔女郎。初次相遇，卡梅隆就为眼前这个气质优雅、体态窈窕的金发美女倾倒。在毕格罗看来，卡梅隆气宇轩昂，浑身散发出迷人的魅力。
当时的卡梅隆感情生活并不如意，刚刚结束了他的第二段婚姻。而毕格罗也处于人生的迷茫期，尽管她已经完全转入到电影圈，甚至已经执导过一部片子，但并未受到普遍认可。在业内人士看来，她最多只能算是“玩票的”，只有毕格罗自己知道，她对电影投入了多大的热情。
为了电影，毕格罗放弃了她早年的绘画生活。她曾在旧金山艺术学院学习美术，20岁时得到奖学金，进入惠特尼博物馆进行***研习。在那里，她拥有一个***的画室，经常接受艺术名家的指点。已在绘画圈内小有名气的毕格罗，忽然有一天发现电影更能表达内心，于是进入哥伦比亚大学学习电影。
遇到卡梅隆之后，毕格罗发现原来这世界上还有一个人比她对电影更痴迷。他们都对电影充满了激情、狂热与执著，相同的心境、共同的语言，让他们走得更近了。多年后，卡梅隆曾谈过：“她是我的‘无价之宝’，我们互相了解、互相欣赏，许多时候，我话还没说，她就了然于胸。”
那年秋天，卡梅隆和毕格罗携手进入了婚姻殿堂。但是，也许应了那句话：一山不容二虎。两人因为太过相像，都非常强势，在一起不到两年便“闪离”了。卡梅隆的一位传记作者说：“除了性别不同，两人有着太多相似，毕格罗是卡梅隆的灵魂伴侣，也因此，两人无法长久生活在一起。”
岁月最终印证了他们是一对“离婚之后关系更好”的朋友。分开后的他们各自攀上事业高峰，毕格罗终于不再是“王”的女人，相反，在男人主导的电影王国中，她用女人的视角拍出了“比男人还男人”的彪悍作品，把自己送上了好莱坞电影女王的宝座。
“卡梅隆会不会生吃了毕格罗”
无论光阴如何流逝，在电影史上，有一刻将永被铭记。那是2010年第82届奥斯卡电影金像奖颁奖典礼，那个夜晚后来被人们称为“毕格罗之夜”。
“生活远比电影更精彩”，毕格罗做梦也没想过，当晚最大的竞争对手竟然是自己的前夫。在这届奥斯卡评选中，卡梅隆带着他无与伦比的鸿篇巨制《阿凡达》与毕格罗执导的《拆弹部队》狭路相逢。双方在金球奖和美国导演工会奖的评选中已经不分伯仲，因此奥斯卡评选中的对决更引发众人的期待。
人人都在看这场好戏，“瞧瞧，这是前妻和前夫之间的大比拼！”“卡梅隆会不会生吃了毕格罗？一个女人居然来挑战‘电影之王’的尊严！”八卦的声音充斥着大报小报的版面。要知道在美国，角逐奥斯卡比总统大选还令人兴奋。最终，毕格罗凭借《拆弹部队》获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本在内的6项大奖，一改82年来奥斯卡历史上从无女性导演获奖的“规则”。
卡梅隆和毕格罗没有联袂上演你死我活的斗争戏，恰恰相反，当最佳导演奖公布的那一刻，卡梅隆第一时间向毕格罗送出了祝福，他轻轻地拍了拍她的肩膀，由衷地露出笑意。那一刻，人们相信，他和她之间两年的短暂婚姻催生出了一段绵延的情谊，他们是惺惺相惜的电影同路人。
大多数人不知道的是，离婚之后，毕格罗并没有和卡梅隆老死不相往来。相反，在毕格罗事业进入低谷并为前途迷茫时，卡梅隆不但是她可以倾诉的朋友，还会给她提一些明智的建议。他们经常会打上几个小时的电话商量电影，讨论聘请哪位演员。每年的圣诞节，卡梅隆都坚持邀请毕格罗去他家中度假。
20年过去了，毕格罗没有再婚，也没有孩子，更没有在公开场合用任何语言攻击过卡梅隆。当不怀好意的媒体试探性地提问时，她永远都是笑着对媒体大度地说：“我们依然是朋友。”
事实上，让毕格罗获奖的这部《拆弹部队》还是卡梅隆建议的。“2007年7月的一天，我在两部作品中摇摆不定，于是我决定给他打一个电话。是他给了我建议。”“停下手中所有的活，专心拍《拆弹部队》！”她还记得卡梅隆在电话那头的大声喊叫。
他们之间的爱情虽早已随风而逝，但友情却天长地久。也许连毕格罗自己也无法分辨清楚，卡梅隆给她带来了多大的影响。
看过《拆弹部队》，没有人可以忘记，她在影片里所释放出的巨大能量。她最擅长执导的是荷***实弹的火爆场面、赤手空拳的格斗，还有血花四溅……
毕格罗不仅改写了奥斯卡历史，她还告诉天下人，女性也能拍出比男性更阳刚、更热血的电影，力量、格斗、战争并不是男人的专利。
“我只是偏爱力量”
毕格罗显然是电影界的狠角色，拍出来的全是“猛片”，从《血尸夜》、《末世纪暴潮》、《魔鬼游戏》到《拆弹部队》，直至最近的《刺杀本・拉登》，光是看片名都让人如芒在背。就连她拍的唯一一部以女性为主角的电影《霹雳蓝天使》，也是满溢着暴力、悬疑与惊悚。再听听她说过的话：“拍男人的影片，我能干得更牛！”
在好莱坞，导演圈向来是以男性为主导的世界，他们掌管着话语权。而一个女人要融入，她必须和男人一样才华横溢、一样强悍、充满爆发力，才能干出名堂。
在片场，毕格罗像男人一样穿大号衬衫、背带裤，扯着喉咙大喊：“CUT！”
在拍戏中遇到任何严酷天气与暴烈场面，她都不退缩，与演员们一同在第一线，从不因为自己是女性而索求额外的关照。被她一手捧红的《拆弹部队》男主角杰瑞米・雷纳说：“她有着不可抗拒的温柔，但骨子里的强硬却让我们害怕，在片场我们不敢回嘴，因为她说的总是对的。”
对于自己远离女味的选择，毕格罗也表达得十分率直：“我只是偏爱力量。”既然众多男性导演能够拍出优美的爱情电影，为什么女性导演就不能拍摄动作电影呢？力量让毕格罗着迷，她就这样迈着那双诱人的长腿，一头扎入了用子弹、鲜血和打斗构成的男人世界。
“我并不因为自己是首位获得奥斯卡奖的女导演而骄傲，我更愿意人们说我是电影人；如果我的成功能给女导演和年轻导演以激励，那是我最为高兴的事情。”已年过花甲的毕格罗一直坚持电影与性别无关。
毫无疑问，她做到了。
（余娟摘自《恋爱婚姻家庭・下半月》）（责编 子衿）
转载请注明出处学文网 » 凯瑟琳·毕罗格:从“王”的女人到好莱坞“女王”