北京东四环外观湖国际东门的一间咖啡厅里见到侯勇时,他正坐在一处逼仄的角落里,静静地抽烟,眼神时而犀利,时而迷茫。
他说话音调极低,却非常有磁性,碰到不好回答的问题,他会轻笑着端起咖啡,慢慢地抿一嘴,再答。要是问题是他喜欢的,他会侃侃而谈,如不喜欢,他会直接了当地说,这是我的隐私。
他这种不做作、直率的性格,或许跟他饰演了太多的***人形象有关,但不管他如何硬朗、坚毅,在说到女儿时,那双炯炯有神的眼睛竟有莫名的光在闪烁,看上去十分动人。
筛碳工、面包师、胡一刀、演员
在没当演员之前,侯勇最大的梦想是做一名货车司机。
年过四十的侯勇出生在江苏省连云港市的一个小县城。那时,车少,所以每次有大卡车从他家门前经过,他都会呆呆地站在门口,眼巴巴地看着大卡车消失在他眼前,然后找来小板凳,模仿驾驶员开车的动作,“这脚离合,这脚油门,那面是刹车,其实什么都不懂,光看着手在那捣鼓。最有意思的是我两个妹妹和一个弟弟还会坐在我身后,陪我玩这开车的游戏。”
生活是现实的,不是你想什么就是什么。所以,侯勇16岁辍学,干过筛碳工、面包师,还卖过肉,但直到考上江苏省戏剧学校都没能当上货车司机。
能考上江苏省戏剧学校,对侯勇来说是个意外。那时,他只是一个陪好友去参考的门外汉。“我不会普通话,只会说方言。到了考场,老师问我名字,年纪,我还是第一次说普通话,说完,我自己都起了一身鸡皮疙瘩。”侯勇至今都还记得当初朗诵《满江红》的情景:“紧张、尴尬,没有技巧,就是使劲,嗓门大,或许老师就是看到这样一个原生态的我,觉得有可塑性吧。”最终,那个吹拉弹唱都会,还长得比侯勇帅气的朋友没能考上,而侯勇却接到了江苏省戏剧学校的录取通知书。
拿着录取通知书,侯勇却犯了难:去,还是不去?那会,他在肉联厂工作,人称“胡一刀”。“在肉联厂里,我有两个第一,一是剔骨头,让骨肉分离,我只需要13秒。另一个第一是一刀准,就是你要多少肉,我一刀下去就是多少肉。所以,单位很器重我,虽然我才20岁出头,但已是车间副主任了。”最后促使他去上学的是厂里的一位副厂长。
当时,侯勇是凌晨三四点上班,所以一到六七点就犯困。一天,他躲在一个更衣室里睡觉,结果被厂长抓个正着。厂长很生气,吼道:“不去上班却躲在这里睡觉,你是不是不想干了,你不想干就给老子滚蛋。”厂长劈头盖脸的话激起了侯勇的倔性,“不干就不干,老子读书去。”谁也没有想到,厂长一句不经意的话,竟在多年后造就了一个大影帝。
侯勇的决定并没得到母亲的支持,而是把他妈吓了一大跳,“你好端端地,怎么又要去上学了?你现在都20岁出头了,赶紧找个对象结婚生子,我们也好抱孙子啊,这不是很好吗?”侯勇不干,母亲来了气,“怎么干这玩意儿,戏子,不养老,不养小的。”母亲坚决反对,但父亲却站在他那边,“让他出去闯荡闯荡吧。”最后,侯妈妈只得妥协。就这样,侯勇背起行囊去了南京,开启了另一条人生轨迹。
从龙套到影帝
别看侯勇身材挺拔,是个标准的纯爷们,但他却说,见到影迷,会躲开,“因为我害羞,有点尴尬吧,还不知道该说什么。”
成名前,候勇在南京前线话剧团跑了十年龙套。“一场话剧要跑七八个龙套,什么路人甲,战士乙,群众丁等,这些人都是不能上演员表的,即便这样,在台上还是很从容,可一下了台就很忙,要去换装,比男主角还忙。”侯勇说他一般在上场前要穿3层衣服,“因为演的角色太多,所以懒得换装,直接脱就好了。”
在跑龙套这十年间,侯勇也遇到过挑战。“演一个雕塑吧,很有挑战,因为在台上一站就是两三个小时。”侯勇说当时团里正在排一个音乐剧,他不会唱,而当时导演有个创意,就是用真人来摆雕塑,于是导演喊了一群人,要大家摆个最潇洒的姿势,他摆了一个大鹏展翅的姿势,导演一看,立马拍手叫好,于是他顺利获得雕塑一角。“最后导演还是没用我的大鹏展翅,用了后羿射日的姿势,一脚弓着,一手弯着,每场演下来,手脚都是麻木的,太辛苦了。”
或许正是这十年跑龙套的磨砺,让侯勇变得坚毅、刚强,所以一逮着机会,就一发不可收拾了。
2001年,因机缘巧合侯勇获得电影《冲出亚马逊》的主角王晖一角。这是一部反应中国***人铮铮铁骨的戏,而侯勇把这份铁骨表现得淋漓尽致,他也因这个角色获得人生中第一个重要奖项――中国电影华表奖最佳男演员奖。从此,他一路直上,参演了《声震长空》、《大染坊》、《无愧苍生》、《高地》、《八月一日》等影视剧,并分别获得过华表奖、金鹰奖、飞天奖的最佳男演员,成了家喻户晓的大明星。
突然间,从跑龙套的变成了影帝,他的心态也膨胀了。“演员这一行,本就是个名利场,当你若干年的媳妇终于熬成婆的时候,内心就会膨胀,只是有的人膨胀得长一点,有的人短一点罢了。”侯勇说他拍的电影刚得了奖,拍的电视剧又得了奖,然后就有很多人打电话,发短信,或者到现场来恭贺他,还有各种活动的邀请,电视、报纸的访谈,让他得到了极大的虚荣,于是他就膨胀了,然后彷徨,最后迷茫,“有相当长的一段时间里,我的周围都围满了人,但突然有一天晚上,没人了,我觉得自己很空虚,很寂寞,就想起了自己原来的出身,于是就反省,现在是谁,不就得个奖吗?又怎么着了?至于那么瑟吗?”侯勇说他那晚彻夜未眠,终于想明白人不能活在欲望里,要脚踏实地的生活。
硬汉变慈父
荧屏上,侯勇是硬汉,走下荧屏,他是慈爱的父亲。
2012年初,侯勇的妻子潘雨辰顺利产下一女,他正式“晋级”为父亲。一抱着女儿,看到她那粉嘟嘟的小脸,这个平时天不怕地不怕的硬汉也不住地颤抖,生怕弄疼了女儿。
自从有了女儿,侯勇就减少了戏份,他希望有更多的时间陪伴女儿。如果有戏外出,在拍戏的间隙他总会掏出手机幸福地欣赏女儿的照片,还经常偷偷地给女儿写一些柔情蜜语:
亲爱的你,想和你在一起!越是孤独,就越发想你。人世间竟然有思念这东西,搞不清它在我的脑海?还是在我的心里?
亲爱的你,要牢记!天南和海北是一样的情义。天南是黄海,海北是圈椅!天南是天,海北是地。天地即是父母,父母亦是天地!
亲爱的你,睡得是那么的静谧,仿佛一切的一切都与你没有任何关系。我悄无声息,你也眼睛紧闭。你我近在咫尺,却不忍打扰你的睡意。你,安然梦中,我,柔情蜜意!
“有了女儿,我才真正了解了生命的奇迹,了解了血浓于水的含义。也正是因为有了女儿,才让我成为一个完整的男人。”侯勇一边翻看女儿的照片,一边说,那炯炯有神的眼睛顿时眯成了一条幸福细线。
QA
Q: 做过的最糗的事?
A: 卖肉时,突然看见数学老师向我走来了,我怕他看见,就把头转过去,装着在那数钱,当时就祈祷,老师赶紧过去吧,别到我这里来,恰恰相反,他就到我这里来了,他还说:“师傅,帮我割两斤肉。”我怕丢人,就说:“不卖了,盘点了。”因为我无法面对他,当初辍学,有一种贪玩的成分,但通过一年多的磨砺之后,懂得了生活,觉得自己当初的决定错了,所以无法面对他。当他走后,我转过身,看见他的背影,挺惆怅的,也挺后悔。
Q: 你是一个善于拒绝别人的人吗?
A: 不太会。因为曾经有个老团长告诉我,说做人啊,尽量多做雪中送炭的事,少做锦上添花的事。
Q: 一个演员在演绎各种人生的时候会不会让内心过早地成熟或者过早地衰老?
A: 我拒绝成熟,也许我很成熟,从自私地角度来讲,演员首先要有天真的天性,天真是对创作而言,可演员这一行是名利场,是社会的一角,甚至还有一些相对复杂的地方。(这种天真可以自然地跳进跳出吗?)可以,我觉得当你无力改变外部环境的时候,不如把自己改变了。怎么改变,还是这份纯真天真,做演员,过早衰老,过早成熟都不好。
Q: 你觉得一个演员的生活经历、文化素养及天赋,在创作中,哪个更重要?
A: 都重要。(那你给它们排个序?)天赋第一,文化素养第二,经历第三。
Q: 想做一个什么样的男人?
A: 一个胸怀宽广的男人,还要能挣钱,但同时又不是钱的奴隶。
Q: 理想中的伴侣是什么样子?
A: 贤淑、善解人意。
Q: 怎么保持身材?
A: 练十二路弹腿,大小洪拳。(那你功夫很好?)拍戏还可以,见义勇为估计得考虑考虑了。
Q: 你的观众有70后,80后,甚至有90后,00后,那这些年,有最难征服的观众吗?
A: 我妈。最初,她不同意,她说这是戏子,所以我演的戏,她几乎不看,偶尔看,也觉得不好看,不像,还是觉得我是她儿子,最好笑的是,她说我在《大染坊》里张牙舞爪地,不知道在那说什么。