学文网“比我聪明的都没我漂亮,比我漂亮的都没我聪明。”这句话虽并非出自海蒂•拉玛之口,却真真切切地成了她的写照。在那个黑白片时代,她被誉为“世界上最美丽的女人”,费雯•丽也因长得像她而倍感自豪。不仅如此,她还发明了“扩频通讯技术”,被誉为“世界上最美丽的科学家”。
美丽的过失
海蒂•拉玛本名海德维希•爱娃•玛丽娅•基斯勒,1914年11月9日出生于奥地利维也纳。她的父亲是当地知名的犹太银行家,母亲是一名钢琴家。出身于这样一个显赫的家庭,海蒂从小生活富裕,衣食无忧,并受到良好的教育,但与大多数名门闺秀不同,她的骨子里有一丝叛逆。
当她迷上表演时,才十几岁的年龄,就不顾父母的反对,跟随著名戏剧导演马克思•莱因哈特去了德国。凭着自己无与伦比的外形条件,1931年,在她16岁时,迎来了自己的第一部电影《街上的钱》。
第二年,有一家捷克斯洛伐克电影公司,邀请她去担当《神魂颠倒》的女主角,并承诺将这部电影推向国际市场,唯一的条件是她必须出镜。她答应了。由此,她成为世界上首位出镜的明星。在这部影片中,她精致的面容和奔跑在树林中的曼妙***,在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。这部影片被很多国家禁播,海蒂却一夜成名。
1937年,海蒂在米高梅三巨头之一的路易•梅耶的引荐下,成功打入好莱坞。“海蒂•拉玛”这个艺名就是这个时候米高梅电影公司为她取的。一入电影圈,海蒂的美貌就引起人们的骚动。也许,正是因为海蒂过于美丽,人们在欣赏她的影片时,除了陶醉于她的美貌,也无心去注意她的演技了。
1942年,海蒂错过了《卡萨布兰卡》、《煤气灯下》的角色,她的花瓶形象再无翻身的机会。她在好莱坞令人惊艳了近40年,和包括克拉克•盖博在内的数名影帝合作过,却从未获得过任何奖项。即使到了彩色片时代,奥黛丽•赫本、玛丽莲•梦露等新偶像席卷天下的时候,年近50岁的她仍然在《霸王妖姬》中,以美貌颠倒众生,令许多正值妙龄的女演员都自叹不如。
惊世容颜却无一部传世作品,不免令人叹息。
6次失败的婚姻
海蒂的第一任丈夫是奥地利的***火大亨曼德尔。曼德尔在看过海蒂的《神魂颠倒》之后,便对她着迷不已。一年之后,在一次舞会上,他与海蒂一见钟情。3个月后,他们闪电结婚。
为了让妻子不再被别人观赏,曼德尔不惜一掷千金,拼命收集《神魂颠倒》的拷贝。而且禁止妻子再涉足电影业,也不让妻子随便外出,这让海蒂非常痛苦。
虽然曼德尔和海蒂一样,都是奥地利犹太人,但他支持纳粹,和希特勒、墨索里尼相交甚好。而海蒂坚决反对纳粹,于是他们有了不可调和的矛盾。
为了赚取更多的钱财,曼德尔时常利用妻子的美貌,去讨好纳粹的高层。到了最后,曼德尔愿意与任何战争的任何一方的任何人做生意,正因为如此,他的工厂在1938年被纳粹没收。
1937年的一天,海蒂陪同丈夫出席晚宴,中途她以身体不适为由退席。然后用迷昏了随从侍女,跳出盥洗室的窗户,乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎,结束了她与曼德尔的婚姻。
之后,海蒂先后与作家吉恩•马基、英国演员约翰•洛德、乐队指挥欧内斯特•斯托弗、石油商人霍华德•李、律师刘易斯•鲍尔斯结婚。她的一儿一女,都是与约翰•洛德所生。
中年以后的海蒂对其几次失败的婚姻不无感慨:“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以做我的丈夫,同时不会自觉微贱。我需要一个最优秀的微贱男人。”但她似乎最终也没能找到适合自己的那个最优秀的微贱男人。
最美丽的女发明家
在海蒂的演艺生涯中,她总是被自己的美貌困扰,她抱怨说,电影公司往往在宣传中突出她是“世界上最美丽的女人”,观众根本不注意她的演技。每到一处,男人们都对她的美貌肃然起敬,却对她本身内在的东西并不感兴趣。为了证明自己不但有美貌,也有智慧,海蒂很快投身于科学研究。而她在从事表演之前,本身所学的就是通讯专业。
在她与曼德尔的婚姻中,她经常参加丈夫的商业会议,令人难以置信地学会了用无线电信号控制武器。但是无线电信号有时会阻塞,海蒂富有远见地认识到,不断地和随意地改变无线电波频率,可以防止信号阻塞的发生,从而防止敌方干扰。
当她与曼德尔的婚姻破裂后,她便将这些技术运用到了自己随后的发明中。1940年初,她和作曲家乔治设计出了一个飞机导航系统。乔治构思了一对纸卷,分别安置在飞机和鱼雷里面,来指定变化频率的次序。海蒂和乔治为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利,并捐献给了***府。在1942年的8月,他们得到美国的专利,这就是“扩频通讯技术”。可惜当时的美国***方完全不把他们的研究当一回事,拒绝尝试,并为之保密。海蒂在当时未能获得任何荣誉。
在上世纪50年代后期,海蒂的这一杰出设计思想,被广泛运用到***队计算机芯片中。从那时起,这一技术也启发了许许多多通信领域的科学家,从而被广泛运用到手机、无线电话和互联网协议的研发上,以使很多人共同使用同一频段的无线电信号。
1997年,当以CDMA为基础的通信技术开始走入大众生活时,科学界才想起了已经83岁高龄的海蒂,授予了她“电子国境基金”的先锋奖,这一奖项对她在计算机通信方面的贡献给予了承认。但此时,她的专利已经失效,所以她终生未能因此而得利。
但直到今天,她对全球无线通讯技术所做的贡献仍旧无人能及,是当之无愧的“扩频之母”,甚至于称得上“手机之母”。
孤独一生
在海蒂的晚年生活中,由于在自己钟爱的演艺事业上未获得成功,自己的发明也一直未被认可,婚姻又几经失败,郁郁不得志的她,虽然不缺乏财富,却开始养成了一些奇怪的习惯,比如偷窃商店。在1966年,她就被指认在商店顺手牵羊而被拘留,后无罪释放。1991年,年近八旬的她再次因同类问题被拘留,被判监外察看一年。
晚年的她是孤独的。她独自一人居住在美国佛罗里达州的一所公寓中,朋友们定期去看望她。她不仅出演了首部露点电影,还出版了首本自曝隐私的自传,因此饱受人们的争议,而很少有人真正去理解她的内心世界,哪怕是她的亲人。
2000年1月19日,海蒂被发现死在家中的床上,享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的,对着她床头的电视还开着。她的律师说:“对于我来说,她一直是最完美的电影明星,她走路时总是昂着头,她非常漂亮,即使年老时也是那么美。”
这位到老仍美丽非凡的女科学家,在百年之后仍然留下了种种传说,令人唏嘘不已。
转载请注明出处学文网 » 世界上最美的女科学家