那些颠簸的岁月都是为了蓄满这思念。
1
提到年夜饭,突然想到梵高画的《吃土豆的人》。这幅画描绘的是纽恩南一个五口农民之家的晚餐场景。德格鲁特一家只有一小间住房,家徒四壁,以土豆度日,吃晚饭时才喝上一杯清咖啡,一星期才能吃上一片咸肉。他们用手挖掘土地,用汗水浇灌土豆,老老实实地挣得自己的食物,这就是他们的生活。
在创作这幅画的过程中,梵高每晚都到特斯・德格鲁特家去,一直画到一家人哈欠连连坐不住的时候。梵高思考着怎样进行色彩的调和和明暗的搭配,每晚都进行不同的尝试,试***找出最能体现农民生活场景的画面。在微弱的灯光中,德格鲁特一家和梵高一样困窘,可是却在吃饭咀嚼、斗嘴说笑中过得如此愉悦。
有人说这画中人是对命运的屈服,而这种团圆的仪式对德格鲁特一家而言,就算吃土豆却永远是年夜饭的温馨。梵高的孤独在这幅画里一览无余,在追求艺术的道路上,他的年夜饭一直是一人食。
2
一人食是日语“一人份”的意思,每个人的年夜饭虽然和不同的人在一起吃,有着不一样的份量、食材、颜色,“一人食”,没有深夜食堂的狼吞虎咽,也没有劳累过度的食欲不佳,是属于你一个人的味道。
千金难买团圆饭,年夜饭只是一人食,再贪婪,也没法买到第二份。忙碌了一整年,不管是豪门夜宴,还是家庭小聚,除夕这天,都要经历一人食。过去的一年,即便一无所有,也不能没有胃口,即便大富大贵,也只是“一人食”。
在大年夜的晚上,再慷慨的人也不愿慷慨地把这一个短暂的夜晚留给外人。这个世界是公平的,你为家庭付出多少,这个年夜饭你吃得或心安理得或愧疚。在这一碗饭里,咀嚼的是过去一年的漫漫长路,品味的是一路走来的万里心路。
在“年夜”没有遇上“饭”之前,我们可能不会停下脚步,好好地回顾这一年。年夜饭是情感的释放,父母和祖辈,都习惯了在情感表达上克制,他们把爱放在心里很深很深的地方,有时候连自己都忘了。只有在吃年夜饭的这一天晚上,所有人才能放下美丽与冷静的外衣,用热腾腾的饭菜来犒劳一年的酸甜苦辣。每个人的心里都在品尝着独一无二的眷恋、温暖、心酸,在一人份的品尝中,看不出一点当初辛苦的痕迹。这种痕迹是留在心里的,轻易不拿出来展示给人看,只有吃的人自己知道。
3
“一人食”,家家食谱都不一样,这些食谱代表着每个家庭独特的生活方式和面对生活的态度。一个擅长制作年夜饭的人也一定是很会安排生活的人。在他们一丝不苟地对待手中每一种食材,认真专注地吃好每一顿饭的过程中,充满了他们对生活的敬意和热爱。
对于年夜饭的食材来说,我们的感情是复杂的,年夜饭的制作是一场食材的热闹集市,这一刻太过于珍贵,以至于我们心甘情愿用最多的食材和最全的调料去搭配一个圆桌上的餐碗瓢盆。在年夜饭的这一天,我们必须学会与食物对话,享受它,也尊重它,这正是年夜饭想要传递的善意。
在那么多吉祥如意的菜名当中,我更喜欢代表着团圆的汤圆,意味着来年平平安安的安菜,意味着蒸蒸日上的清蒸鲤鱼以及象征财源富裕的八宝饭。
对于我的一人食而言,我最喜欢的是餐桌上热腾腾的氤氲弥漫,以及父母家人穿梭忙碌的样子,让我明白原来那些颠簸的岁月都是为了蓄满这思念。
自从前年离家来京,我对年夜饭的期待开始甚过以往。虽说年夜饭是一人食,可***的也是阖家团圆的背景。父母微信上说,已经买回了花花草草放在家里。我会心一笑,看来今年的一人食会是一派“鸟语花香”的背景。