学文网非物质文化遗产系列报道之二十八
历史就像个公平的判官，分一半时间做太平盛世，让绢人灿烂绚丽，分一半时间做战乱流离，让绢人凄美跌宕。
红地毯上，时光定格。与前苏联领导人伏洛希罗夫会晤后，微笑地将一个手持竹笛的仕女娃娃送到他手中。那是1957年4月的一天，一个高约30厘米，从头到脚都由丝绸、绢纱制作而成的“国礼”走向了世界。这就是在我国有着上千年历史、入选北京非物质文化遗产项目的“绢人”。
风靡世界的绢人
“元宵杂戏，结彩为人，手持伞扇旗幡，关刀月斧，击鼓摇铃。”这段记载于《帝京岁时纪胜》里的文字，细致地描绘出古时绢人的外貌形态与宫廷里观赏绢人的热闹情景。相传绢人艺术起源于唐宋，是侍女给王公贵族的妻妾制作的掌上玩偶，供她们欣赏把玩，既有风姿卓越的，也可按照各位夫人的相貌体态制作。而老寿星和麻姑，则作为祝贺王爷寿诞的礼品。
如今享誉世界的日本绢人是从中国传过去的，不同的是，日本绢人只是衣服以绢制成，而北京绢人从里到外、从上到下全部采用丝绢，以金属丝做骨、棉花为肌、纱做皮肤，经雕塑、彩绘、服装、头饰、道具和描画点睛等十道工序制作而成。
在上世纪60年代，由北京绢人厂制作的“海棠诗社”和“荷花舞”绢人在巴黎国际博览会上一鸣惊人，之后世界各国纷纷前来订货，每天排在绢人厂门口等待运输的大卡车一辆接一辆，巴黎更一度掀起模仿中国古代服饰和发型的风潮，北京绢人发展得风生水起。当眼下的年轻人把芭比娃娃捧成时尚偶像时，殊不知我国有着千年历史的北京绢人也是曾风靡世界的“super model”。
不幸风云突变，帝王将相、才子佳人等传统绢人题材在“”时期被批是宣传封建思想，近百名工人被转到袜厂工作。尽管之后北京绢人枯木逢春般再次重生，但它再也回不到那个辉煌的年代了。如今，北京绢人在各大艺术节、博览会上鲜有露面，偶尔在旅游景点见到它的身影，也总被冷落一角，少有人问津。
固守传统的美丽
“不景气了，技艺传不下去啦。”60多岁的齐聪颖无限感伤地叹了一口气。齐聪颖的家在北京一座普通的居民楼里，两居室的房间堆满了丝绸、金属丝和棉花，即使在白天也容易绊倒。倒是客厅那硕大的展示柜整洁如新，玻璃柜里整齐地摆放着30多个媚眼传神的绢人，戎装在身的花木兰、妩媚动人的王宝钏、英姿飒爽的穆桂英……婀娜多姿的造型、玲珑剔透的小脸、色彩缤纷的华衣，充满浓浓的民俗风情。
40多年来，齐聪颖与绢人朝夕相处，对亲手制作的每一个绢人都万分怜爱。“我和绢人在一起的时间，比和女儿相处的时间还要长。”齐聪颖一边说一边低头拨弄林黛玉的头发，整理贾宝玉的长衫。
“做头是绢人最复杂的部分，精品绢人叫‘糊头’，先用橡皮泥塑出头部造型，然后用石膏翻出头模，再将纯棉料、纯丝料和蚕丝纱用粘合剂分三层裱糊，等完全干燥后再脱模、开脸，做成头壳。”想不到贝壳大小的脸背后竟有如此繁复的工艺。
爱做京剧人物的齐聪颖对制作绢人有严格要求，从肩膀到脚，高矮36厘米，“再大会显得笨拙，再小表情又不够传神。”就连服装上的花纹也是根据实物***案比例缩放，“下摆海水占戏装的百分之多少，我这绢人衣服上的海水也占多少。”这样，齐聪颖绘制一套戏装往往需要好几天甚至几个星期。在给绢人捏衣纹、造型时，颜料在丝绸上的附着力不够，常常剥落，许多人已经放弃或简化这个步骤，可她依然如故。正是这种坚持，让齐聪颖获得了中国民间艺术的“奥斯卡”――山花奖。
“国内有些人为了扩大市场，不仅简化绢人制作工艺，还用模子批量制作绢人的脸和手，那还叫绢人吗？有次在展览会上，我看见有件绢人作品采用的是色彩杂乱的劣质丝绸，心里顿感不舒服，当见到绢人的双脚竟然是两块板子时，我的心就咯噔一下。葛敬安老师将工艺流程每一步都琢磨到家后传给我们，可如今世道怎么就变了呢？”谈到国内绢人的现状，齐聪颖掩饰不住激动，“我的腰越来越不好，多数时间只能制作配饰。传统技艺都快灭绝了，哪还有心思去做市场？”
正是由于对绢人艺术的热爱，齐聪颖早在十几年前便招收徒弟，向学生免费传授最正统的绢人制作工艺，学生买不到的材料她也免费提供。即便这样，一直坚持的学生也只有四人。“他们有自己的工作，并不能全身心投入，学生与徒弟还是有区别，一些制作技艺的精髓学生是无法领会的。”
齐聪颖一心想选一位有天赋、悟性好的人作徒弟，唯一的要求就是有高尚的艺德，不为金钱而践踏绢人技艺。她希望徒弟能和她一样，将这门精细复杂的传统手艺永远固守下去。
再多看一眼吧
54岁的崔欣在绢人大师中最特别，两岁时患小儿***症落下左腿残疾。不气馁的她从寻找每道工序的制作特点入手，再摸索制作技巧，几经努力，她广泛开拓了北京绢人的创作题材，不但包括神佛菩萨、才子佳人，还涵盖世界各地不同肤色的典型人物。最令人赞叹的，是她突破绢人必须塑头的――有发型或戴帽。崔欣制作的光头和尚，头顶没有一丝褶皱，可谓开创了绢人艺术的先河。
“除了齐聪颖和崔欣，北京还有一位制作绢人的杜蓓，她们是北京仅剩的还能制作传统绢人的三位大师。”北京民间文艺家协会副***于志海介绍到。谈及绢人大师的现状，于志海感触良多，“现在了解绢人艺术的越来越少，社会保护的力度也有限，三位亲眼见证北京绢人从鼎盛到落没的绢人大师，心中的失落感是外人所不能体会的。”
每当有民间艺术展，于志海便会亲自邀请几位大师参加，以增加北京绢人的曝光率。“三位固守传统技艺的大师其实是经济时代的弱者，有些因为身体不便，有的由于家庭不幸，脆弱的心灵让她们自顾自地在家埋头制作绢人，不再像从前那样相互交流、良好竞争，更不愿将这个精神支柱带进市场，于是只好摆放家中自己欣赏。而我更看重的，是对大师的人文关怀，或许这是将绢人技艺传承下去的另一条路。”
于志海静静地注视着充满万古风韵的绢人，不想它们就此谢幕，但内心却在对自己说：“多看一会儿吧，每看一眼就少一眼了。”
历史就像个公平的判官，分一半时间做太平盛世，让绢人灿烂绚丽，分一半时间做战乱流离，让绢人凄美跌宕，每个母亲都不愿自己的儿女受此磨难，绢人大师也不忍心让自己的心肝经历苦楚，只好把精心制作的绢人收藏在家，默默捂在心窝小心呵护。
如此下来，绢人技艺或许真的会走到灭绝的边缘。
中国芭比的新路
有人说：“创新是最好的继承。”北京北洋旅游工艺品厂的厂长滑树林有自己独到的看法，他说：“绢人艺术是特殊商品，以商促艺才能使艺术立于不败之地。不打开市场就没有经济来源，失去生存的能力又从何传承绢人技艺呢，固步自封并不可取。”他希望绢人能走出一条“中国芭比娃娃”之路。
滑树林是个“不安分”的人，热爱绢人艺术也爱捣腾绢人。他曾经“独具创意”地给绢人装上塑胶眼球、粘上假睫毛，“我想尝试看看这样的效果是否能让绢人更形象，不料却是东施效颦，远不如用传统丹青描画的绢人传神。”尽管几次创新均以失败告终，滑树林却渐渐摸索出一条绢人的推广之路。
几年前，一封来自法国商会会长夫人的感谢信寄到滑树林手中，他带去的中国56个民族绢人征服了大洋彼岸。“外国人喜欢中国文化，何不多做些传统元素的绢人销往国外呢？丝绸做成的绢人质量轻、体积小，带上几十个上飞机还不会超重。”就这样，金陵十二钗、西游记、古装侍女……带有中国符号的北京绢人作为礼品销往全球30多个国家，滑树林终于找到绢人的市场定位。
国内，滑树林将目光锁定在展览装饰上。他和员工一起改良传统绢人，制作的绢人普遍高达七八十厘米。“最难的是头部，天气干燥绢人的面部会回缩，湿润面部又会膨胀。”几经试验，滑树林在传统制作工艺上改变绢人头部的填充物，使其保持稳定。从此之后，这些衣袂飘飘的大型绢人开始进驻星级饭店、展示厅殿堂、古典园林等场所。
渐渐地，绢人市场越做越大，光靠北洋旅游工艺品厂制作绢人已跟不上社会需求的步伐，于是他将绢人的核心制作技艺握在手中，把高级技艺人才留在厂里，将其他百分之七八十的工作外包给加工厂。“外包的部分肯定比不上纯手工制作的绢人精美，但我们可以寻找新的出路啊！”滑树林让儿子在网络上开办绢人店铺，价格从几十元到几百元不等，这些曾是皇宫的绢人开始飞进寻常百姓家。
滑树林毫不忌讳地坦言，正是由于在绢人市场取得的成功，让他有了更多的资金。目前，他正考虑建立绢人博物馆，博物馆的设计早已在滑树林心中勾勒清晰，“博物馆不一定大，但要充满北京味，有大红漆门、金色雕花柱，每个绢人展示柜的上方得有温暖的灯光，旁边有翻译机可以随时选择语言，给外国人讲中国古老的故事，四周有音乐环绕，主展台的第一件作品是‘梁祝’，得让外国人知道，在中国也有一段罗密欧与朱丽叶的伟大爱情，比他们还早300年呢！”
几经历史变迁，如今的北京绢人在技艺传承和市场开发上摇摆不定，如果找到传统与现代结合的平衡点，相信北京绢人会再次风靡全球，成为“中国的芭比娃娃”。