学文网竹和肉，原本不相干，偏是坡多事，写了首诗，硬生生地联系起来，而且分出尊卑高下。诗是这样：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”――虽说没有将肉与俗之间画上等号，说吃肉的人俗到家，没救了，不过竹象征高雅，肉代表低俗，一精神，一物质，却是显而易见。有一老同学正在向雅的路上跑，自号“有竹居士”，网名就用这个，出处不用说，就是坡的诗。我是爱吃肉的人，桌上不可一日无肉，看到这签名，不免自惭形秽。
但也不肯痛快认“俗”。其一，“无肉令人瘦”，身体不好不是好事，坡是假设二者不可兼得才舍肉而取竹，若可得兼，何乐不为？其二，他老人家本人就是好吃肉的，而且都吃出名堂来了，否则也没有“东坡肉”一说。赏竹当然是乐事，吃肉何尝不是快事？所以最好是二者并举。老同学家在一楼，“有竹”不是虚拟，是实况，他在院里种了几丛竹子，据说三面竹影贴上窗来，让人好不羡慕。我建议他置酒庭中，也来上东坡肉一大碗，这样眼里有竹，口中有肉，雅俗并举，精神物质双丰收，岂不好么？
其实竹与肉（或雅与俗）还可以有更为水融的关系，竹原是不仅可以眼皮儿供养，也可供大啖竹笋的，而且常常就是和肉做一处，比如笋烧肉。几年前在法国教书，有段时间，应是这边春笋上市的时节，念兹在兹的，就是这个。吃不到中餐，真是馋。有次到中餐馆打牙祭，炒鱼片里配料是笋片，罐头笋没一点鲜笋的鲜香，不由就想到笋烧肉，由此及彼，又想到雪冬炒肉丝，还有“腌笃鲜”。这后一种是江浙一带人春天里常做的，咸肉、鲜肉加上笋块炖汤，文火慢熬，咸肉的厚重与鲜肉的鲜味、笋的清新，三味一体，真是美味啊！
但是哪里吃得到？洋人好像根本不吃笋的，不仅不吃，我在欧洲跑了很多地方，压根就很少看到竹子，中国园林里岂能少得了幽篁一片？西人的园林，不管是百姓的还是皇家的，都没竹子的影子。中国文人的风雅可以凝定在竹的身姿上，洋人讲究的高雅是别一路的。
当然那时根本没考虑过“居无竹”的问题，想到竹笋也还是属于“食无肉”的范畴。我常向同住的老外炫耀中国食物的丰富。比如吃肉就可以有很多搭配。有次就说到笋烧肉，但不知竹笋英文怎么说，只好说bamboo（竹子）。“吃竹子？”老外大为惊奇，我无法详解，只好对其美味大打包票。此时的感觉颇暧昧，一面是因其不解其中味有不屑加怜悯之意，一面是因说时伴以逼真的味觉想象，越发馋得紧了。
馋狠了，看到不相干的字面也往吃上想。闲读张岱书，《西湖七月半》：“弱管轻丝，竹肉相发……”肉是人声，竹指器乐，分明是写西湖上笙歌一片，愣是能联想到笋肉系列。笋烧肉、“腌笃鲜”之类都是家常菜，菜名忒土，因想不如将这一类菜弄成个系列，总名就叫“竹肉相发”。现在想来，如此命名，用今天的说法，大概是近于“恶搞”了。