路金波个头不高,身材纤瘦,身上没有一丝咄咄逼人之感,可是在有40多人的“万榕书业”办公室里,一眼就能看见他。
2002年,路金波兜里揣着5000块钱,到北京首都体育馆旁边一家宠物店见韩寒。他打算出版韩寒的小说改编漫画,授权费5000。这是他们第一次相见。
当时韩寒已辍学在家两年,出版过《三重门》等,时常被出版社隐瞒版税与印数困扰。他抱着狗从宠物店出来,瘦小腼腆,旁边停一辆“三菱”改装车,大概因为早听过“李寻欢”花名,所以感觉并不生疏。
“李寻欢”这个名号确实余威犹存。1999~2002年,路金波以此混迹网络,与之齐名的宁财神回忆,“李寻欢”的小说心思细腻、文字纯情,深受早期网络文艺女青年青睐,如果要说日后为什么会喜欢上青春文学,此时已露端倪。虽然有些江湖习气,流传着“三驾马车”、“四大杀手”派系,可当时网络仍有精英味道。
其中的三驾马车“李寻欢”、“宁财神”和“安妮宝贝”被笼络一处,成立风靡一时的文学网站“榕树下”,蔚为一代网络文艺青年圣土。办公室分了3个区域:安妮宝贝率领一干文艺女青年占据了最阴暗的角落,每天缩在里面讨论创作,“榕树下”无人不敬她一分。宁财神给办公室鼓捣来一颗假榕树,按上假鸟,没事儿拿一弹弓打鸟。如今宁财神以《武林外传》编剧留世,他结了婚,少了顽皮,专职做编剧。路金波的办公区域最亮堂,他已经开始穿西装打领带,腰板笔直,如同一个真正的生意人。
2002年,网络泡沫中,“榕树下”解散,一部分股权卖给贝塔斯曼,成立“贝榕书业”(万榕书业前身),放弃网络,主要经营线下出版。“三驾马车”中只有路金波留下来,他意***寻找线下的“三驾马车”,他们是:韩寒、安妮宝贝、王朔。
与韩寒第二次见,就许诺给他200万。“贝榕书业”签下《一座城池》,首印80万册,首付100万元。韩寒应下的当天,路金波觉得不塌实,夜里10点又把韩寒叫到办公室,当场签字,立即给钱。当时“贝榕书业”融资也不过400万,路金波嘴上强硬,脸上还是有些为难。韩寒说,你先付我80万也行。
随后几年,因为《光荣日》、《他的国》等12本书,路金波4年内共付给韩寒约1700万元人民币,可就在2009年下半年某一天,韩寒开着跑车前来谈合作,嚷嚷着没钱了——卡里只剩150块钱。路金波这样解释韩寒4年花掉1000多万的本领:“他买套房,给他爸妈买套房,他妈妈买张床也要17万;五六个女友一人一张信用卡;今天买辆跑车,半个月后不喜欢了,折价卖掉……”
人们总是猜测路金波与韩寒的关系:或许深刻,或许肤浅;路仿佛是韩不愿露面时留在人间的发言人,又在绯闻四起时放出许多烟雾弹;他们是哥们儿,可连接他们的仿佛仅仅是钱。2009年年末,流传路金波与韩寒“分手”传言——韩寒把新创杂志和新书运营权交给“盛大文学”。路金波说,我们从没“在一起”,“万榕书业”是韩寒的出版商,并非他的幕后推手,垄断了他4年,如今不过是将10%的版权出让给其他出版商。
与王朔的关系更为简单。“我就是在王朔比较寂寞的时候,跑得比较勤,当了十几回小学生,听王老师讲讲文坛往事、黄帝内经……次数多了,王老师感觉不拿出点儿存货来,仿佛对不起我。”
2007年,路金波以一字3美元稿酬签下久没露面的王朔,出版《我的千岁寒》,号称共付稿酬375万元,随后出版王朔的《致女儿书》和11卷《王朔文集》。连带200万元签下老友安妮宝贝的《莲花》——她闭门创作,离群索居。至此,路金波的出版王国完成第一次扩张。
“我用5年时间以‘李寻欢’混世,所得太多。我觉得,自己的写作水平远远比我的知名度要差多了。我也觉得很羞愧,凭我这样的作品,或者说凭我这样的写作的潜力,如果老是在这个圈子里面,到30岁怎么办?很尴尬。于是从那个时候我就决定老老实实当一个生意人,逐渐把自负、把‘小我’隐藏起来,变成一个更无情、冷酷、客观的人。”走过从网络到文学金牌推手的路,此刻他最得意洋洋,也最脆弱。
他说:“我想我还是成功地洗去了浮华。”
(摘自浙江文艺出版社《不上流,不下流》 作者:困困)
转载请注明出处学文网 » 路金波和他的出版王国