学文网院中，立着个碌碡。这个圆柱体，中间略大，两端略小，宜于绕着一个中心旋转，本是用来轧谷物、碾平场地的农具。
小孩子摸着一棱一棱的碌碡，“这个用来干什么？”充满好奇。“它的任务是滚动。”我总是这么回答，小家伙们嘎嘎大笑，以为在说笑。其实陶制的小碌碡，还真的是一种很有趣的玩具。
玩具，总是有其时代特色的，若想准确地把握某个时代的脉搏，研究一下那个时代的玩具，或许能切中命门。
作为农具，碌碡大行其道时，村里烧窑的师傅曾用他那双灵巧的手，制造了大量的碌碡玩具。陶制的碌碡是迷你版，表面刻出棱，两端有孔眼，不同的是，玩具碌碡是空心的，为了增添趣味，空心里放着一枚泥丸，烧好后是青灰色，滚动中泥丸与碌碡四壁相击，会发出铛铛的脆响，很悦耳。
玩具碌碡，大约能启蒙孩子们热爱劳动，寓教于乐。
农具碌碡派上用场的时候，一般都在夏秋两季。
夏日，小麦成熟了，收割下来后，用铡刀把麦穗切下，晾晒在大场上，待干透了，便用碌碡压，那场面，而今想来如在目前。一棒碌碡，用牛、马或驴拉，也用人拉。人拉时，一般都是四五个人一棒，有男有女，说说笑笑，丰收的喜悦洋溢在眉宇之间，麦场上滚动着碌碡，一圈一圈，不厌其烦，滚动过程中，有人不住地翻动麦草，不让一只麦穗心存侥幸。
秋日，大豆上场了，豆角在碌碡的吱嘎声中，咧开了嘴滚满场，如同拉碌碡农人明快的心情。
有那么几年，用拖拉机带着碌碡压场，孩子们爬进车厢，碌碡跟在车厢屁股后边跑。一个古老，一个现代，居然能完成一个美妙的组合。
农闲之时，碌碡就躺在大场，没卸木框时，孩子们便骑在碌碡上，两脚来回地蹬着木框子玩耍，像蹬着脚踏车，似乎真的能跑。
也有一群小伙子，力气没处使，先是掀动碌碡，让其竖立，再双手扣住碌碡的一端，猛地一用力，碌碡立了起来。有人掀到半道，无力继续，只得半途而废，涨红脸摇摇头，甩甩手臂下下腰，卷土重来；力气大者，掀起，放倒，再掀起，再放倒，一口气可以连续掀动多个，一片叫好声中，大有庖丁提刀四顾的快意。
作为新石器时代的遗物、农耕文明里程的亲历者，碌碡，如今只能是旁观者了。