上海专栏作家小宝(真名何平)写了一篇“以笔墨为刑具”的文章(收录于《老而不死是为贼》,广西师范大学出版社2010年11月出版),内容是评李敖、汪荣祖《评传》。文章不长,却足以看出当今一些文人的毛病。
何平说:
“李敖写的人物传记,我读过两种:《胡适评传》和《评传》。
《胡适评传》其实才开了个头,该写的只写了十分之一。不过这十分之一部《胡适评传》还是很见功力。作者对材料的爬梳之细、比勘之精、判定之明称得上独步一时。当年老李假如未曾渡海赴台,以他的材料功夫,完全可以在大陆的各类专案组里出人头地。”
紧接着,何平笔锋一转:
“《评传》学术水准不高。李敖写,一肚子邪火,差不多是抄家灭门挖祖坟的心情,杀气腾腾,对传主不厚道,不公道。”
而“学术水准不高”的例证却是――
“作者写抗战一节,题目是‘蒋汪双簧之谜’。按照题意,作者应该拿出勾结配合通敌***的事实,可惜书中近万字的引文没有一项过硬的证据,只有一些模模糊糊的情节和深文周纳的推论。结尾的一段文字比较滑稽:“是以‘蒋汪双簧’的谜底是,两人并无默契,各自搞一明一暗的‘和平运动’,只因阴差阳错,两人的‘努力’不仅不能‘合流’,反而相互抵消。”“并无默契’,怎么能叫‘双簧’?没有默契的双簧,就像没有菜肴的饭局没有文字的写作没有***的通奸一样不合情理。”
事实上,何平全搞错了,他根本就没有好好读过《评传》。因为“蒋汪双簧之谜”这节,本来就不是论证“勾结配合通敌***的事实”,恰恰相反,是反驳当时“蒋汪双簧”的传言。李敖、汪荣祖举证历历,就是为了证明“我们不认为出走前与蒋有默契”、证明“蒋汪”之间并无“双簧”。而我们的专栏作家何平却看都不好好看,就下笔乱评,还自作聪明打起比喻,恐怕“滑稽”的,是另有其人吧?
何平的结论说:
“读《评传》,你会觉得作者反反复复在说两句话 :***一生全是罪,蒋家三代无善类,整本书就是为这两句话收集例证。《评传》水平不高在于它大量地引用三教九流的回忆录,而回忆录是最不可靠的史料。
李敖吃过蒋家的苦头,坐牢六年。他不是什么高人,当然要纠缠于冤冤相报。他只是文人,只能以笔墨为刑具,在书中对施以私刑。”
这两段话,几乎句句是问题。一、何平并没有举出《评传》里引用的哪些回忆不可靠,这种泛泛而谈是没有任何意义的。而且,何平前面说李敖对材料,“爬梳之细、比勘之精、判定之明称得上独步一时”,以这样的史学功力,李敖会引用那些三教九流的、最不可靠的回忆录吗?当然,何平会说李敖“吃过蒋家的苦头”,要“在书中对施以私刑”,所以顾不得什么“爬梳”、“比堪”、“判定”,但凡可泄私愤的材料,都一往兜收。但《评传》的另一位作者汪荣祖,常年居住在美国,也是大名鼎鼎的史学家,又“冤”从何来?“私”从何来?二、“***一生全是罪,蒋家三代无善类,整本书就是为这两句话收集例证”,既然是例证,则论从史出,按件记罪,就是真相与正论。何平要《评传》,也应该针对该书的论证过程,这样才对路。可惜,他好不容易找到“蒋汪双簧之谜”一节,却一出手就闹了大笑话。三、“回忆录是最不可靠的史料”,有何根据?鉴定史料真假,方法有内证和外证,“最不可靠”云云,是外行人的说法。四、说李敖不该同蒋家“纠缠于冤冤相报”,蒋家制造了李敖的冤狱固然属实,但李敖对***、对蒋家又有何冤?何氏“洗冤录”有名无实,真让***、蒋家空欢喜一场了。五、所谓李敖“在书中对施以私刑”,如何解释司马迁写汉武帝、沙尔非米尼写墨索里尼等伟大著作?由以上一至五,可见何平只是泛泛而谈、无根而谈、信口乱谈,这是当今一些文人的典型毛病。而《新京报》所谓“小宝的书评以睿智见长”,就不值识者的一笑了。
写到这里,我想到十多年前,就有自称“凭着我的学术良心和二十年的史学专业训练”者魏承思,投文香港《亚洲周刊》,也像何平一样,说《评传》是“复仇”、是“***一生全是罪”,结果被李敖“追杀”(见《请勿乱评》,收录于《李敖来电集》)。李敖当然不屑去追杀史学训练更差的上海文人何平,但何平的本行无非是吟风弄月,诓骗一些无知师奶而已,又何必去评论李敖?
作者单位:华中师范大学中国近现代史研究所