学文网在许多包头商界人士的眼中，金利斌曾经是一个“传奇”。
突然从公众视野消失的金利斌，成为包头坊间热议的焦点。这种热度，在自焚事件发生一个多月后，依然丝毫未减。随着各种传言盛行，这位包头富豪的面目开始变得模糊不清。
5月16日，《京华周刊》记者前往包头，寻找他的发迹之所，试***勾勒出他的人生轨迹，还原这位亿万富豪的真实面目。
白手起家
1967年出生的金利斌，在许多包头商界人士的眼中，已经是一个“传奇”。
时间倒退20年，金利斌只是一家工厂的普通工人。此后，他考上大学，但毕业时却因工厂满员失业。
1992年，金利斌首次涉足商海。他白手起家，因为成功了一个品牌的话梅瓜子，两个月获利40万元。
而后，他在包头的106市场开设了糖酒批发部。金氏商业帝国，从这里起航。
在106市场，金利斌最早的摊位是一个小食品区内一个面积不大的铁棚子。
“金利斌最早在这里做小食品，方便面，饮料等。一共做了5年。” 该市场招商管理部金部长说。她否认了金利斌曾在市场内收保护费，而称金利斌一直是个“本本分分的生意人”。
金利斌的摊位位于市场的边角，并非黄金地带。金部长说：“他们两口子起早贪黑，他在外跑，他老婆守摊，非常辛苦。那时候金利斌瘦瘦的，不像后来那么胖。”
至今，金部长仍在感叹金利斌的聪明，“他非常有头脑。别人还在想如何在市场多弄点摊位时，他就已经想着往外面发展，商品。”
金部长回忆称，金利斌是一个眼光很超前的人，早在1997年就提过要靠贷款经营。
当年，生意不忙时，摊主们喜欢聚在一起聊天。别人说家长里短，金利斌却老聊一些经营理念。一次，他提出了“仓储式市场”的概念。别人毫无概念，只能听个新鲜，认为他在吹牛。然而多年后，金利斌却做成了这件事。
因为106市场的前身属国有企业，随着改革进行，有许多106市场的职工下岗。后来，有人找到当时已经发达的金利斌求助，“他非常豪爽，讲义气，说行，安排到我这，能干点啥就干点啥。”
市场内的商户周先生，当年曾与金利斌熟识。在他看来，金利斌是一个有胆量的人，“那时候很多人不敢做的事，他敢做，胆子大。”
业务做大
离开106市场后，2002年，金利斌成立了包头惠龙公司。因了某品牌液态奶，两年内实现了盈利，此后其物流、的业务逐渐做大。
然而，金利斌的朋友索先生告诉《京华周刊》记者，金利斌真正的第一桶金，是在惠龙公司成立后，贩卖羊绒。“金利斌贩卖羊绒发财后，随后开设洗浴广场，一年内收回投资，这才真正有实力品牌，随后涉足娱乐业、采矿业等产业，惠龙集团由此进入良性发展轨道”。
6年后，包头市福禾豆业有限公司成立。这是当年在市场内批发食品时，金利斌的一个梦想。他终于接触了食品产业链的源头。他也自此登上了事业巅峰。
有接近金利斌的人士透露，创业初期，金利斌很节俭，但福禾豆业成立后，他开始张狂，生活起居也铺张起来。证据之一是，他买了很多辆汽车。
2008年8月，金利斌投资5亿元在包头市土右旗新型工业园区建设中国福禾豆业生产基地。
资料显示，这一投资巨大的项目获得当地***府的大力支持。福禾项目启动后，金利斌荣誉等身，先后获得“十大杰出青年”、“共和国经济建设元勋”、“感动包头人物”等称号。
2010年7月，福禾豆业被列为星火计划项目。
据惠龙集团网站公开资料，目前惠龙集团资产逾25亿元，拥有员工近2000人，下属产业涵盖食品物流、洗浴娱乐、农业矿业、金融投资等行业。其中，惠龙商贸公司仍是其主体公司，是四川酒系列、青岛啤酒系列、蓝带啤酒系列等15大品牌近200多个单品在包头地区的总，拥有固定资产14亿元。
然而这个商业帝国的根基并不牢固。前文曾提及的索先生称：“正是因为投资福禾豆业，才导致资金压力，不得已借高利贷，最终资金链条断裂。没有福禾豆业，金利斌也不会自焚。”
不过，事发后，媒体披露称，金利斌并非在投资福禾豆业后，才开始借高利贷。实际上，金利斌2004年就已开始民间借贷融资。10万元以下的每月给2%的利息，10万元以上的是3%。
在当时，没人敢质疑媒体上频繁曝光的金利斌。照片中的他红光满面，体态发福。即便在自焚前的18天，他还受到包头市委、市***府表彰。
发迹后张狂
事发后，金利斌的亲属难于接触，这位包头富豪曾经的生活状态成了一个谜。
包头市青年路7号街坊21栋36号，是金利斌的户籍登记所在地。这里是包头九中的宿舍楼，建成于1983年，然而楼内的老住户称，从未见过金利斌。
住在该楼的王老师说，他1984年元月份便搬进了青年路7号街坊21栋，可以确定金利斌未在此居住。王老师曾是九中分房委员会的主要成员，当时36号分给九中教师陈德恩，之后陈把房子卖掉，此后21栋36号又经历过3次房屋买卖。
王老师的判断是，金利斌户籍所在地在此，但不在此居住。金利斌只是为了孩子上学，而将户籍迁往21栋36号。
民间传言称，金利斌在包头有20多处好房子，想住哪里住哪里，谁也不知道他住什么地方。
在惠龙公司，这个金利斌消失前的最后一站，如今已萧条冷清。
公司内留守查账的员工不愿多谈金利斌，只是简单的评价“老板人不赖”。
前来公司催款的供货商李先生，对金利斌最大的印象是“以前给钱很爽快”。他说，“2003年的时候都是金利斌老婆拿着现款结账，后来是一个月一结，后来才慢慢地几个月一结”。
一个不愿透露姓名的供货商也说：“金利斌结账痛快。现拿货现给钱，我们都是7年左右的供货商。一开始是天天结，然后隔几天结一次，以后就是财务管这些账目，一个月结一次。从2009年7月份起，就好像资金有些紧张，不定期的结一次，半年结一次账。”
然而，供货商陈先生则有不同意见，他也同意金利斌以前“人还行”，但“有钱后就张狂了”。
这些供货商努力回忆，却想不起这位包头富豪的更多细节。自焚已过一个多月，他们还没从惊愕中缓过神来，“怎么能说死就死了呢？”
金利斌家族主要成员情况表
金利斌，男，汉族，1967年8月15日出生，系包头市惠龙商贸有限责任公司（简称惠龙公司）法人代表和内蒙古福禾豆业有限责任公司（简称福禾豆来）法人代表。集团公司旗下有工程项目部、财务部、采购部、人力部等11个部门，以及包头市惠龙商贸有限责任公司、惠龙连锁超市（3家）、惠龙洗浴广场（3家）、内蒙古曲迷奶业食品有限责任公司等11个子公司，资产愈25亿元，员工达2000余名。所属产业分布在包头市昆都仑区、青山区、九原区、高新技术开发区、土默特右旗、固阳县等6个旗县区。
妻子陈蕊，汉族，现年44岁，任“惠龙集团”采购总监。
大妹金利萍，汉族，现年43岁，系百威啤酒包头市总。
二妹金丽敏，现年41岁，任“惠龙集团”、禾豆业集团股东，总经理。