学文网每次给家里打电话，大家都抱怨姥爷老了，有时像个不懂事的孩子。
回家探亲，去看姥爷，他要去散步，说是不要任何人跟着，我非要去，硬生生搀扶他，以为他会甩开的，可是他用比我还大的力道握着我的手，就好像我是他的拐杖一样。
他确实老了，背驼了，下巴有毛绒绒的胡茬，皮肤黑黑的。记忆里的姥爷不是这样的，他总是穿笔挺的中山装，皮鞋擦得很亮，走起路来昂首挺胸，遇见熟人，会微笑着和他们挥手，温文尔雅地说：你好。还写得一手好字。他喜欢带着我去看火车，在走廊里转着圈哄我睡觉，责备不小心摔伤我的母亲……
到这里，我竟然要哭了。心里有一种莫名的恐惧。没有谁留给我们的回忆会是无穷无尽的，终将有一天，随着某个人的离去，他带给我们的回忆也将画上句号……
我也老了。
眼睛里已经没有十年前那清澈的水光，慢慢滋长的是眼袋和细纹，头发里也会偶尔蹿出几根白发。我曾经努力过，做一些很傻的事情，比如研究吃什么可以长寿。比如每年生日的时候许愿说要活到一百岁……没有人是不怕老的。也没有人是不怕死的，可是比起自己的老去。我更怕的是爱的人离开我。
那些人像一株株植物，承载着我们的情感。将根深深地扎在我们的心里，让我们的世界不再空洞乏味。没有他们，我的世界将是荒芜的废墟，我会找不到方向，甚至找不到我自己。我不能够想象那样的场景。
我会不停地自责，不停地沮丧，我会想这是生命的一种不公，或是对我的一种惩罚。为何不能同生共死，不能长长久久?
是怎么开了窍的?大抵还是那天和姥爷在一起。
那个午后，姥爷坐在窗前的椅子上，慢慢地摘着衣服上的毛球。阳光洒满他的全身，我靠在他的腿上，看着他的脸。好像小时候，他看着我那股，充满爱。我忽然发现他在我的世界里是不曾老去的。正如，我在他的世界里，不曾长大。
有些事情是我们永远都力所不能及的，所有的人都将在这个世界退场，包括我们自己。这是一种恩赐。它将我们赐予这世界，赐予彼此，给彼此各种人生的体验，要我们学会珍惜，学会爱。这种珍惜和爱并不会因为谁的离去而消逝，它们会转化为思念、动力或是对其他生者的爱，这才是生命的意义。
而此刻，我最希望，你，不要因为会失去就有所畏惧，请给你身边的人力所能及的爱。