月亮还是北京的那个月亮,人,却不再是北京的那个人了。
一
北京的5月是美丽的。
沙尘暴没有了,晴朗的天因为昨天下过了雨,泥土和空气中散发出迷人的芬芳。
林墨吟背着那个大黑包钻到地铁里去找工作,已经有半年时间,她一直在这种状态下游离着,钱不多了,她想给自己买件夏装,没有舍得。
身上是一件男式的格子衫,加上肥大的牛仔裤,她真是北京的异乡人,奔来奔去,因为人瘦,更显得那件衣服肥大。
人多的时候她就坐在角落里,人少的时候她就靠窗,大多时候,她会像沙丁鱼一样在地铁里被挤成一条,遇到马腾的时候,她正是一条的时候。
人很多,马腾说,我们好像是一条条沙丁鱼。
她抬起头,看到一个清秀俊郎的男子,如那些上班族一样,手里提着一个电脑,穿得干净整洁。
她笑,露出一颗兔牙。他也笑,他的牙齿真白。她想,这样洁白牙齿的男子总给人好感。
那是他们第一次相遇,林墨吟记得那个男子有很白的牙,还有,他给她挤出一方小天地,用手圈住她,他高她一个头,她正好在他臂弯里。
不过几分钟而已,却给了她极温暖的感觉,在北京一个人漂久了,一点点温暖就足够让她心里泛上淡淡的甜来。
第二天,她早早起来,为的是赶上那一班地铁,在心底里,她是希望再次遇到他的。
果然遇到,一如昨天的清秀与俊朗。
他们开始聊天,她笑他的口音,很明显是南方人,而她是东北女孩子,用她同学的话说,一张嘴就是大耧子味。可他说,你的声音真是动听。
这是第一次有男人说她的声音好听,他的气味也让她迷恋,他好像用了香水,有槐花的味道,淡淡的,微凉的,她贪婪地吸了几口,真是好闻。
这是一个讲究生活品位的男子。
那一周,林墨吟是快乐的,因为,她觉得心里装着什么东西,轻轻一点,就是满树盛开的花,那花,就叫喜欢吧?
这个春天,因了这个明亮的男子,林墨吟觉得真的到处都是槐花香呢,她轻盈地跑着,不再觉得辛苦,每天7:40,准时出现在地铁里,然后相视一笑。
那,应该是一天中最幸福的时候吧?
二
林墨吟找到了一份很辛苦的工作,要三班倒,是在一个服装公司做广告设计,常常会工作到深夜,最影响她的是不能再准时出现在地铁里了。
有时很晚下班,她一个人坐在空空荡荡的地铁里,忽然觉得很茫然。
她想起马腾的味道,槐花的味道,清新黑亮的头发飘散在额前,池有多么饱满的额头,即使他一个眼神亦让她心动,她想,那就是爱情吧?
可是他们只是过客,彼此遇到,一个月而已,他还能记起她来吗?
那天,为了再次遇到他,她请了假,早早地出现在地铁里。
看到马腾跑过来的时候.她的心跳着,脸也红了。
马腾说,好久没有看到你了,在忙什么?
她支吾着,我的班不太正常。她想,是不是应该告诉他,她喜欢他的气味呢?
他们离得很近,只有几厘米,甚至,他听得到她的咚咚心跳。
她不知道,他为了等待她,天天这个点来坐地铁,而他根本是不坐地铁的,他自己有车,只是那天车坏掉了,他跑来地铁,结果遇到她。
他忘不了那双清纯的眼睛!梳着马尾的女孩子,背着一个大兜子,穿着格子衣牛仔裤,正是他最喜欢的类型!
他想,应该告诉她,他是为她才来地铁的。
但她的手机响了,是她的上司打来的,公司有点状况,她的策划案丢了。她说,别急,我马上过来。
本来,她是想告诉他她喜欢他的,可她急匆匆地下车,然后一路跑着走了。
他看着她的背影发了半天呆,他想,人和人的缘分也许只有这么浅吧,他以为她那么跑是去找男友的,因为她那么好看的女孩子,怎么会没有男朋友呢?
她并不知道,明天,他就要回台北了,他在大陆的工作已经结束。
三
第二天,林墨吟匆匆跑向地铁的时候,发现再也没有那个清朗俊秀的男子了。
昨天晚上,她和老板莫名其妙地吵了一架,老板炒了她的鱿鱼,她也正好不想要这份没日没夜的工作,重要的一点是,她想和他再乘那一班地铁,那班地铁.应该开往幸福吧。
她来来回回坐了两次,都没有遇到他。
她很失落,她想,他病了?还是有事情?到底是怎么回事?这种担心让她感觉不安,她这才发现,自己是这样在意他。
可她居然什么都没有,他的电话、电邮,他是做什么的,她一无所知,她只知道自己喜欢他,喜欢他干净明亮的眼神,喜欢他偶尔拿一本《美国国家地理》看,那也是她喜欢看的一本书。
一连10天,她准时出现在地铁里,但她再也没有见过他。
这让她非常绝望,是的,那种绝望非常刺骨,一点点揪起的心,仿佛被哽住一样,她在心里想他的样子,为的是不让自己忘掉。
半年后,她回到苏州老家,在一家台资公司上班,她渐渐忘掉了北京。但北京有一样东西,她刻骨铭心地记得,那就是地铁,苏州没有地铁,苏州有的是小桥流水。
再过两年,她遇上现在的男朋友,两个人是经别人介绍认识的。两个人都不小了,男友也是从北京来的,他们经常谈起北京,比如天坛故宫,比如长城和那些老胡同。但她没说过地铁,她曾经的地铁,两个人的地铁,四目的纠缠。
此时她终于明白,那四目的纠缠和喜欢一定是爱情,没有爱情,哪来的纠缠呢?
她很后悔没有勇敢地把自己的爱情说出来,爱,的确应该大声说出来,否则,后悔的永远是自己。
半年后她结婚,她提出去北京蜜月旅游。男友说,好啊,我们去重温年轻时的梦吧,因为做过北漂的人都会怀念北京。
而她怀念的,是那年、那月、那个人!
四
从北京蜜月回来后,公司提升她为业务主管,马上要有台商来投资另一个项目,她负责接待,因为这个项目将来是她主管。
客人住在苏州饭店,她去请客人吃饭,因为客人想吃苏州小吃,然后夜游寒山寺。
此时的她已经是白领丽人,穿几千块一套的宝姿,不再是牛仔裤格子衬衫。那两件衣服她一直留着,也算个纪念吧,主要是,当初遇到他的时候,她就是穿着那身衣服跑来跑去的。
敲客人房门时,屋里的人说,请进。
很熟悉的声音,她想,这个声音,是在哪里听到过的。
她进去,看到一张脸,刹那间,内心似冰河开裂,心,硬生生地疼着。
怎么会是你?
他们几乎同时说。
他变了,微微的胖,穿一件极妥贴的西服,那时在地铁里,他亦是穿着灰衬衣牛仔裤的。
林墨吟,他叫起来,真的是你?
林墨吟的眼泪差点落下来,隔了山隔了水隔了这多年的光阴,他居然还叫得出她的名字?
她并不知道,她的名字,是他心里的刺青,那年走后,他跑回过北京找她,如她一样傻,天天7:40坐那班地铁,来来去去,只为能遇到她。
他来大陆3次,只为找到她,但每次都失望而归。
他坐在地铁里时,她已经在苏州。
他们曾梦里几度相遇。
他们眼里微微泛出泪光,他说,看,我都有些老了吧,这么多年过去了,我的小baby都3岁了。
她说,我也是,刚结了婚,那年地铁里相遇,我还正青涩呢。
那时你梳着马尾,现在你是短发。
那时你的头发很黑,现在你烫了卷发。
他们平静地说着,好像说着别人的故事。
面前的茶凉了下去,他牵了她的手,走,我们去看苏州夜色吧。
那一晚,他一直牵着她的手,生怕一撒手,她就跑了。她带他去了观前街,吃了很多小吃,青团子,红团子,还有那香香的莲藕饭。
他说,我曾经想过和你吃遍北京的小吃呢。
我也想过,她说。
他们一直很平静地吃着,说着闲话,好像是昨天才遇到的人和事,好像并没有过去6、7年。
夜深了,林墨吟带着马腾去听寒山寺的钟声。正是深秋,一点点寒意在月亮下升起来,桥底的水兀自流着,一江春水,好像没完没了。
寒山寺的钟声响了,1下,2下,3下,她的眼泪落下来。
马腾从后面环住她,林墨吟,我们再也回不去了,是不是?
那是《半生缘》中曼桢说给世钧的话,过了18年他们又相遇了,如今他们过了6、7年才相遇,可是,他们已经回不去了。
林墨吟反身扑到马腾怀里,失声痛哭,他们已然错过了,他们真的再也回不去了。
月亮还是北京的那个月亮,人,却不再是北京的那个人了。
他们抱了很久,直到雾气上来。桥头上,栏杆已经湿了,月亮泡在水里,又大又亮又忧伤。白白的月亮,像一滴眼泪。
林墨吟想,流年似水,她和他曾有过爱情,是不是已经很好了?