学文网一
上上世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫・福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”
“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。
一位“面壁写作”矢志不移的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎接……为什么？
它像一盆水泼醒了我，让人浑身打了个激灵。
我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它――
陪伴你的，有刚刚苏醒的树木，略含咸味的风，潮湿的土腥味，清脆的雀啾，充满果汁的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，隐隐战栗的棘条，月挂树梢的氤氲……
从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“伊始”，乃富有动感、汁液和青春的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。
正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。
黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和热情的时刻，也是最能让青春荡漾、幻想勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……
迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会认真地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼，一场被照耀和沐浴的仪式，赋予生命以新的索引，新的知觉，新的闪念、启示与发现……
“按时看日出”，是生命健康与性情积极的一个标志，更精神明亮的标志！它不仅仅代表了一种生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。
透过那橘色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！
二
与福楼拜相比，我们对自然又是怎样的态度呢？
在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？
仔细想想，或许确实有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨――
睡眼惺忪，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着慵懒灌铅的腿，被浩荡人流推搡着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踏上站前广场的那一刹，一束极细的猩红的浮光突然鱼鳍般拂了你一下，吹在你脸上――你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它，你早已被沉重的身体击垮了，眼皮浮肿，头昏脑涨，除了赶紧找地儿睡一觉，你什么也不想，一刻也不愿再多待……
或许还有其他的机会，比如登泰山、游黄山什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的***大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在啧啧称奇的欢呼声中，大幕拉开，期待已久的演出开始了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、人声鼎沸和拥挤不堪中进行的。越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了那个与电视里一模一样的场面――像升国旗一样，规定时分、规定地点、规定程序。你突然惊醒：这是早就被设计好了的，早就被导游、门票和游览***计划好了的。美是美，但就是感觉有点儿不对劲：不自然，有人工痕迹，且谋划太久，准备得太充分，不免“主题先行”的味道，像租来的、买来的……
而更多的人，或许连一次都没有！
一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜――第一万次、第几万次地打着呼噜。
那光线永远照不到他们。照不见那萎靡的身体和灵魂。
三
放弃早晨，意味着什么呢？
意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是“旧”的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。
多少年，我都没有因光线而激动的经历了。
上班的路上，挤车的当口，迎来的已是煮熟的光线，中年的光线。
可，即使你偶尔起个大早，忽然萌发看日出的念头，又能怎样呢？
都市的晨曦，不知从何时起，早已变了质――
高楼大厦夺走了地平线，灰蒙蒙的尘霾，空气中老有油乎乎的腻感，老有挥之不散的汽油味，即使你捂起了耳朵，也挡不住出租车的喇叭声。没有真正的黑夜，自然也就无所谓真正的黎明……没有纯洁的泥土，没有旷野远山，没有庄稼地，只有牛角一样粗硬的黑水泥和钢化砖。所有的景色，所有的目击物，皆无施洗过的那种鲜艳与亮泽、那种蔬菜般的翠绿与寂静……你意识不到一种“新”，感受不到婴儿苏醒时的那种清新与好奇，即使你睁大着眼睛，仍觉像在昏沉的睡眠中。
四
千禧年之际，不知谁发明了“新世纪第一缕曙光”这个诗化概念，尔后，又吸引了“文化搭台，经济唱戏”的***府投资，再经权威气象人士的加盟，竟打造出了一个富有科技含量的旅游品牌。为此，浙江的临海和温岭还发生了“曙光节之争”（南京紫金天文台将“曙光”赐予了临海的括苍山主峰，北京天文台则咬定在温岭，最后双方达成协议，将“曙光”大奖正式颁给了吉林珲春）。一时间，媒体纷至沓来，电视现场直播，鞍马争趋，庙门披红，门票陡涨，那峦顶便成了寸土寸金的摇钱树，其火爆程度俨然香客们的虔诚劲儿仿佛领受佛祖之洗……
其实，大自然从无等级之别，时间符号只是人为的制造，对大自然来说，根本不存在厚此薄彼的所谓“新世纪”“第一缕”……看日出，本是一种私人性极强、朴素而平静的生命美学行为，而一旦搞成热闹的集市，搞成一场阵容豪华的商业演出，也就失去了其本色的自然含义。想想我们平日的冷漠与昏迷，想想每天的昏头大睡，这种对光阴的“超强重视”简直是一种讽刺。
对一个习惯了对自然的漠视、又素无美学心理积淀的人来说，即使那一刻，你花大钱买下了山的制高点，你又能领略到什么呢？又能比别人多争取到什么呢？
爱默生在《论自然》中说道：“实际上，很少有成年人能够真正看到自然，多数人不会仔细地观察太阳，至多他们只是一掠而过。太阳只会照亮成年人的眼睛，但却会通过眼睛照进孩子的心灵。一个真正热爱自然的人，是那种内外感觉都协调一致的人，是那种直至成年依然童心未泯的人。”
应该说，真正热爱日出的，像福楼拜，即这种童心未泯的人。还有梭罗、史蒂文森、普里什文、蒲宁、爱德华兹……我甚至敢断言，假如他们能活到今天，在那所谓“第一缕曙光”照着的地方，一定找不着他们的身影。
无论何时何地，我们只有恢复孩子般的好奇与纯真，只有像儿童一样精神明亮、目光清澈，才能对这世界有所发现，才能比平日看到更多，才能从最平凡的事物中注视到神奇与美丽。而成人世界里，几乎已没有真正生动的自然，只剩下了桌子和墙壁，只剩下了人的游戏规则，只剩下了同人打交道的经验和逻辑……
背叛童年的成年人算什么人呢？混沌、黯淡、萎靡、失明……
值得尊敬的成年人，一定是那种“直至成年依然童心未泯的人”。
（选自《精神明亮的人――王开岭散文随笔自选集》）
解读
“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出……”在读到这段话时，我的感觉亦如作者一样，几乎被“按时看日出”5个字绊倒。
可是，“在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？”大多数的人，在那个时刻常常 “蜷缩在被子里”“冷漠地打着呼噜――第一万次、第几万次地打着呼噜”。这说的是我们吧？我们何以对这“最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线”如此不屑一顾？那是因为，“那光线永远照不见那萎靡的身体和灵魂”。
有写作的朋友常常问我，你何以如此不热爱自然？是的，在那些鞍马争趋，庙门披红，门票不菲的景点，我常常心不在焉，我无数次地拒绝和万众一起，仰头恭迎那轮“被导游、门票和游览***计划好了的”日出。现在想来，我的坚持不无正确的成分。“实际上，很少有成年人能够真正看到自然……太阳只会照亮成年人的眼睛，但却会通过眼睛照进孩子的心灵。一个真正热爱自然的人，是那种内外感觉都协调一致的人，是那种直至成年依然童心未泯的人。”
我想，我现在需要做的，是去找回自己的童心，然后，在大自然橘色的晨曦里，去给自己的生命升一回旗！