学文网姐姐爱尔克怕归来的弟弟看不见海岸，就举着一盏灯，时间久了，她变成了灯塔。等待可以把等待情郎的女人化为神女峰，自然也可以把爱尔克烧造为灯塔。不同之处在于，神女峰是诗意时间的地老天荒，灯塔则是绝望空间的自燃!它们昭示的向度泾渭分明：神女只为情郎而坚持，灯塔则是向着广阔的海洋敞开……
1941年，巴金重回故乡成都，18年的乡一愁触即发。但在成都住了50天后，他失望了。他发现那里和他18年前出走的情况几乎差不多。他思绪万千，最终再次离开家乡。在对爱尔克的灯光的想象、思考中，巴金完成了散文名篇《爱尔克的灯光》。他写了几种灯光：旧居的灯光，爱尔克的灯光，心灵的灯光。爱尔克的灯光作为本文的题目，具有丰富复杂的象征意蕴。在他的笔下，爱尔克的灯光是游子魂牵梦绕的思念，更是在家的姐姐无可奈何的悲剧命运。在灯光下，关于家的所有过往，瞬间涌上心头。咀嚼着回忆的痛，品味着离别的苦，巴金再次离开了他的那个“狭小的家”。
灯光里的思念
爱尔克的灯光源于欧洲的一个古老传说。在一个叫哈立希的小岛上，坐落着一间小屋，每天晚上，面朝大海的窗前都会亮起一盏灯。这盏灯，是姐姐爱尔克为远航的弟弟点亮的。弟弟是爱尔克唯一的亲人，但年轻的心，终究耐不住孤岛的寂寞。有一天，弟弟告诉姐姐，他决定出海，去看看外面的世界。从此，窗前多了一双祈盼的眼睛，也多了一盏灯，共同凝视着，那片弟弟曾经孤帆远行的海，以及可能归来的海。
然而，茫茫大海，一点孤灯影下，只有姐姐爱尔克的等待――等来的是月升日落、潮涨潮灭，等不来的是弟弟渺渺的归期。
在古代中国传说中，又何尝没有爱尔克式的思念呢?
时光回溯至刘宋初年，在一场王室中，儿子不幸被俘，母亲闻讯，掩面而泣，随即燃起了七盏油灯。瞬间，屋子的每一寸土，每一片瓦，每一个角落，都落下了光的印记。那七束光在母亲的思念与祈盼中，变得格外有力，突然化作七把利剑，穿过屋顶，直逼夜空。
终于有一天，儿子回来了，看着正在灯前祈祷的母亲，他嗄住了。才一年未见，母亲竟已满头白发。在灯光的映照下，那丝丝银光更是格外的刺眼。再看着母亲苦心经营的那七盏灯，儿子若有所悟：这七盏灯，分明就是这一年中指引自己回家的天空中的那七段利剑一样的光。
灯光下的孤独
窗前的那盏灯是为弟弟点亮的，更是为爱尔克自己点亮的。毕竟，灯光下，一直都只有爱尔克一个人。
夜幕下，漫无边际的大海正歇斯底里地汹涌，不时地撕扯着孤岛岸边的礁石。不远处，爱尔克正在窗前挑动着灯芯。在灯光的照射下，爱尔克的影子被拉得很长，已经足够将爱尔克本身吞噬。
一个女人，在一个荒岛上，怎能经得住漫漫长夜的煎熬呢?当寂寞、孤独伴着黑夜不期而至时，一盏灯，一个影子，便成了爱尔克最好的慰藉。毕竟，她可以在灯光下对着那片海深情款款，可以闲适地拨弄着那两股紧紧缠绕在一起的灯芯，她的夜晚是充实的，她的过剩的精力得到了释放、消耗，她终于可以睡个好觉了。
借着光、影来排遣寂寞的人，又怎会只是爱尔克一个?
“举杯邀明月”的李白，在月光下且歌且舞，“对影成三人”的瞬间，谱写了一曲形影相吊的风流；“月落乌啼”那一刻，“枫桥夜泊”的渔火，无疑是异乡游子“愁眠”前的女神；“桃李春风”下的酒宴，不过是离别后的心酸，十年“江湖夜雨”的萧索，却唯有孤灯相伴。
然而，形影相吊不过是一种短暂的、无奈的、自我安慰般的精神鸦片。长夜孤灯终究太过单调。当寂寞重整旗鼓，再次以乌云盖顶之势向爱尔克袭来，窗前的灯光依然那么固执地温柔、漂浮，根本不愿意穿透那厚重的云层。爱尔克感到了恐惧。她想拉着弟弟的手，她想看着弟弟将乌云驱散。
灯光外的困惑
弟弟的渺茫行踪令爱尔克苦恼。究竟是什么牵绊着弟弟回家的脚步?爱尔克不止一次地发问。
然而没有人能告诉她。
日子一天天过去，关于弟弟的种种猜测已在爱尔克的心头堆满：“他不会出事了吧?”“难道他在海上迷路了?灯光实在太暗了，弟弟根本看不到，应该再多点几盏灯。”“外面的世界一定很精彩，弟弟是不是已经不愿意再回到这个孤岛了?不是这样的!再过几天，弟弟就会带上很多趣闻、珍宝回来看我的。下次我要跟他一起出海。”面对孤独与疑惑的交替侵袭，爱尔克坐不住了。她推开门，跑到自家的船上，准备扬帆出海，去寻找弟弟。她觉得自己浑身充满了力气，奋力地划着船。突然，一个海浪打过来，船翻了，爱尔克又回到了岸边。
爱尔克瘫坐在地上，她哭了。
那一晚，她坐在岸边，任凭海水的蹂躏，一夜不眠。
灯光前的执着
和往常一样，夕阳西下之前，爱尔克已经立在窗前，熟练地检查着那盏引航的油灯。
她不知道弟弟身在何处。她唯一确定的是弟弟知道她在这里。
一晚上的思索，让爱尔克放弃了出海的念头。
爱尔克觉得，哈立希岛是世界上最美丽的地方，弟弟一定会回来的。她决定依靠自己的力量守护这个姐弟俩都熟知的故乡。
天黑了，爱尔克的那盏灯再次点亮了。今晚的灯光，犹如一团烈火，在熊熊燃烧着，那是一种执着，那更是一种信念。啊，遥远的“爱尔克的灯光”游近了，“这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该走的路。”
可是，直到可怜的姐姐爱尔克失望地进了坟墓，她也没能等到那个出远门的兄弟回来。巴金以一种近乎天真的真诚与纯洁，其实也只有这样的赤子情怀，才可能在这个故事里注入如此之多的缠绵和坚韧之力，才会为我们这个“不信”的世界，树立起一盏永不熄灭的灯。巴金也曾经有一个在黑暗中殷殷期待着的姐姐，一个在狭隘的圈子中憔悴地捱着日子的姐姐。巴金离开的时候曾经亲口答应过那个姐姐有一天会回来看她，跟她谈一谈外面的事。可是巴金回来了，死亡却已经带走了姐姐的一切，姐姐如所有的旧式女子一样在寂寞中走了，她也终于没有看到自己心爱弟弟的归来。善良的姐姐，生前没有得到过丈夫真正的爱，死后她的丈夫“不曾做过一件纪念她的事，她寂寞地活着，寂寞地死去，死带走了她的一切。”这让那在梦中也会偶尔看见爱尔克灯光的巴金，让那常常睁着眼睛做着飞向那灯光的梦的弟弟，怎么不为之心碎!