林散之没想过离婚,是顾敏哭着喊着非要离。男儿有泪不轻弹,他弹了;男儿膝下有黄金,他也跪了。但顾敏就是不依不饶,就是不离婚宁可死的态度――也是他先犯了错误,喝醉了酒陪处长去洗浴中心,后来好像来了一个女的,特别妖娆,特别诱惑,后来……事后他后悔得想抽自己,然后一直恶心,这种事他当然守口如瓶。
但那天顾敏的表弟正好遇到他,那时林散之正吊在那个女人的肩膀上。表弟无意中和表姐说了,顾敏就一直盘问:“林散之你就说实话吧,我保证原谅你,我不是那种小肚鸡肠的人,谁还没有个红颜知己……”
他就结结巴巴地说了,然后就发现完了。顾敏的小脸儿慢慢变黄,紧接着,她开始骂他脏,让他滚,并且嚷着离婚、离婚。他一直以为顾敏是说着玩儿的,一直以为自己和这个青梅竹马的恋人可以相依为命到80岁。没想到这事一闹就是几个月,让他疲惫不堪。他烦躁至极,大笔一挥签了字,净身出户。
那是2006年秋天的事了。好在没孩子,本来说35岁要孩子,但33岁这年,他们离婚了。从此,两人如同路人。
离了婚的男人,33岁的黄金年龄,又有体面的工作,自然是抢手货。同事大姐三番五次劝林散之相亲,林散之迫不得已去了一次。对方是个海归,一嘴的英文,哪儿像他和顾敏,小城镇里出来的,可谁也不嫌谁土。想想顾敏也没有多好,缺点一大堆:脾气坏、不会做饭、懒、喜欢花钱、爱腻着他、小心眼儿、不允许他和别的女人来往……但好像优点也不少:把他当成命,从18岁到成婚,没交过第二个男朋友,知道他爱吃馄饨就苦练手艺。顾敏说有一天要开个馄饨店,林散之就酸酸地说:“不行,只能包给我吃……”
想起来恍如隔世。
2008年10月11日,在市总医院工作的大学同学刘丽打电话来,说:“林散之,顾敏得了癌,肺癌!”林散之看到刘丽的第一句话是:“她知道吗?”刘丽说:“不知道,我告诉她可能得了肺炎。”林散之说:“别让她知道。”
林散之没想到自己会这样――从听到这个消息后心脏就一直疼,干疼干疼的,好像有一把刀扎向他……林散之抬起头时,发现有什么东西从脸上落下来。
林散之去了超市,买了很多馄饨皮和调料,还有一大堆营养品。他拎着东西回了过去那个家,也不知钥匙还能不能打开,毕竟离婚两年了。
居然能打开,顾敏没有换锁。屋里很乱,尘土很多,触目惊心的是无数的方便面袋子,把墙角的垃圾桶都掩盖了。电视柜上摆着的照片还是她和他,一起青涩地笑着……林散之开始动手收拾屋子。
顾敏看到他时说了一句话:“回来了?”好像他出差了几天,好像他和她不是离婚了……包馄饨的时候顾敏说:“我两年没包了,看,这馄饨都包得难看了……”林散之看着她,脸上平静镇定。她瘦了很多。“我们……复婚吧。”他说。“不!”她轻轻地吐出一个字,非常坚决。“为什么?”“我不喜欢你了。有一个香港人,要带我去香港……”
林散之找到那个香港人。没想到他很年轻,很帅。“你要带她去香港?为什么?”“我喜欢她。”那香港人操着一口鸟语说。“你喜欢她?你知道她爱吃什么?知道她穿多大内衣吗?知道她睡觉磨牙吗?知道她最喜欢吃醋吗?知道她脾气坏吗……”林散之说得很快,到最后,他发现自己眼睛湿了,他最后说的一句话是:“你喜欢她?你知道她得了癌症吗?”
香港人终于呆了,看着他,吞吞吐吐地说:“我不是要带她走,是她雇了我,给了我5000元钱。我也不是香港人,我是从广州来这儿卖眼镜的……这5000元钱还给你们。我看出来了,你们俩是真的好。她说怕拖累你,所以雇了我。”
林散之泪流满面。她和他,是左手和右手,不能分离,即使分开了,也仍然知道对方在想什么。
他去订了一枚钻戒。以前结婚时没有钱,只买了一枚金戒指,顾敏现在还戴着,都旧了,款式也老了。这次,一定买个钻戒,特地写上“LOVE”。这种煽情的事,在以前林散之绝对做不出来,但现在,他愿意做。
林散之打电话给顾敏,说要给她过生日。他开玩笑说:“女人35,就是母老虎,你现在就是我的母老虎。”顾敏在电话那边嘤嘤地哭着,挣扎着说:“我还是烦你,我不想复婚……”但林散之听得出她的话已没了力气。
是夜,她在他臂弯里说:“我不知还能活多久……我去了好几家医院,结果是一样的。”他搂住她:“哪怕只有一天,我们也过好它。”她哭了:“我后悔离婚。”
他抚摸着她的头发,说:“傻呀,不离婚哪儿知道咱俩原来这么好?明儿咱们就去民***局,把婚复了,然后生个大胖小子,好好过日子。以后家务我包了,只要你给我包馄饨吃就行……”
“做化疗我会掉光头发……”“我不嫌。”“我会拖累你的……”“我不嫌。”“你得答应我,我死了你再找一个……”“别胡说,你死不了……”“下辈子我还嫁给你,但是,我们不离婚了。”“不离婚了……”“明天我们复婚去,一早就去,我们争取做第一个。”“嗯,我们第一个……”
(刘文娟摘自《家庭》)