学文网摘 要：国学宗师钱穆认为，朱子读书法所揭示的读书过程依次包括“读书须先知晓那书中说了些什么”、“少读熟读，渐得趣味，到不忍舍处”、“读书广，索理精”、“读通一切书，便可无俟乎书”这四个阶段，而“虚心”则是上述四个阶段甚至全部朱子读书法之“最大精义”。钱穆的总结与概括，不仅为后人了解博大精深的朱子读书法提供了独特的视角，且为学者读书治学打开了方便之门。
关键词：钱穆；朱子；读书
朱子教人为学，必教人读书。朱子教人格物穷理，读书亦是格物穷理当中一重要项目。在治学与读书之路上，朱子曾经穿越历史的时空给予了钱穆莫大的影响。或许正因此故，对于“朱子读书法”，钱穆曾经给出了极高的评价：“朱子教人读书法，平实周详，初视若大愚大拙，实启大巧大智之键。初视若至钝至缓，实蕴至捷至利之机。学者苟不潜心于此，而徒惊其学问之渊深广博，与其思理之缜密宏伟，而叹以为不可及。是犹临渊羡鱼，不知归而结网，亦终无门径阶梯之可寻矣。”[1]691
1 朱子读书法之步骤
根据自己对“朱子读书法”的领会，钱穆认为，朱子读书过程大致可以划分成以下四个步骤：
第一步，“读书须先知晓那书中说了些什么”[2]13。
读者如何才能知晓那书中到底说了些什么呢？此一问题正如朱子所说，“近日看得读书别无他法，只是除却自家私意，而逐字逐句只依圣贤所说白直晓会，不敢妄乱添一句闲杂言语，则久久自然有得。”[3]2457所谓“白直”，即不妄添注脚，不曲折生解，书上如何说，便依它如何说。而只有如此，才是真“晓会”。如此读书，才是会读书、真读书。若将自家意见添加进去，便是不白不直了，所晓会的自然不是书中意思，而仅是自家意见。易言之，读书“譬如听人说话一般，且从他说尽，不可剿断他说，便以己意见抄说。若如此，全不见得他说是非，只说得自家底，终不济事。”[4]191读书又“须如人受词讼，听其说尽，然后方可决断。”[4]179
读书要想达到“白直晓会”的地步，要能“如听人说话一般”，能“如人受词讼”，这需要非常重要的一个心理条件――虚心。曾经有人请教朱子：“《易》如何读？”朱子回答道：“只要虚其心以求其义，不要执己见读。其他书亦然。”[4]1660推而广之，不仅读《易》要虚心，读其他一切书都要虚心。而所谓虚心，也就是“不要执己见”。读书时先执一个己见，便是心不虚。读书自然需要聪明，但对读书来说，虚心甚至比聪明还要重要。曾经有人因读史书无记性的问题求教于朱子，朱子指点他说：“读书须是有精力。”其人又补充说，仅有精力还不够，还须有聪明。朱子又补充道：“虽是聪明，亦须是静，方运得精神。……盖静则心虚，道理方看得出。”[4]198朱子在另一处又曾说道：“某如今看来，惟是聪明底人难读书，难理会道理。盖缘他先自有许多一副当，圣贤意思自是难入。”[4]185因此，读书一定要虚心，一定要破除己见；己见破，他见才会来。因此，“看书，不可将自己见硬参入去。须是除了自己所见，看他册子上古人意思如何。”[4]185不仅开始读书时要虚心，此一心理条件当贯彻始终，即使读书有得时亦然。朱子说过：“读书若有所见，未必便是，不可便执着。且放在一边，益更读书，以来新见。若执着一见，则此心便被此见遮蔽了。”[4]184读书纵有所得，仍当虚心，仍不可执着。一旦执着，便又成一种己见。心满之后，对新见自然会深闭固拒。因此，读书即使有所收获，也须将此收获暂时放下。放下之后，自己的学问才可能会有长进。因此，朱子一再告诫道：“学者不可只管守从前所见，须除了，方见新意。如去了浊水，然后清者出焉。”[4]186又云：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”[3]286读书时自始至终保持着谦虚，自己的心才会如同那半亩方塘，因不断有源头活水源源而来，它才会清澈明净地像一面打开的铜镜，天空的光彩与浮云的影子倒映在其中，变幻莫测，生机黯然。
第二步，“少读熟读，渐得趣味，到不忍舍处”[2]20。
朱子教人读书，先要“白直晓会”，次要“熟”。朱子十分赞同黄庭坚“泛滥百书，不若精于一”[4]169的观点，因而提出了“读书不贵多，只贵熟”[4]167的观点。贪多必然嚼不烂。只有少，才能熟。只有熟，才能有趣味，才能到不忍舍处。对此，朱子告诫道：“读书，且就那一段本文意上看，不必又生枝节。看一段，须反覆看来看去，要十分烂熟，方见意味，方快活，令人都不爱去看别段，始得。……须玩味反覆，始得。用力深，便见意味长；意味长，便受用牢固。”[4]167因此，假如读书只想向前赶，而不懂向后反复，这便是心不静。相反，则正如钱穆所说，只有“懂得向后反复，才有基址可守，才有业绩可成。”[2]14如此读书，才能读出味道，才能读出快活，才会受用无穷。
朱子又说道：“看文字须子细。虽是旧曾看过，重温亦须子细。每日可看三两段。不是于那疑处看，正须于那无疑处看，盖工夫都在那上也。”[4]171-172对此，钱穆解释道：“读书能白直晓会，才能不旁生枝节。能不向前趱，才能于无疑处仔细用工夫。当知此等境界，此等情况，都当先向自己心地上求。此即是‘修心养性’，读书做人，打成一片。如此读书，才始不是读死书，才始不是死读书。当知朱子教人读书，即已同时教了人如何修心做人，亦所谓‘吾道一以贯之’也。”[2]15读书要想白直晓会，要想达到烂熟于胸的境界，必须懂得静心、虚心、宽心、精心，而此等情况，都只能自求己心。因此，正如钱穆所说，“朱子教人读书，须心静，须心宽，须心虚，须心精，其实只此一‘心’。”[2]11
第三步，“读书广，索理精”[2]25。
“泛观博取，不若熟读而精思。”[4]168朱子教人读书，看似主张熟与精，反对泛与博，其实不然。朱子又说道：“学者须是多读书，使互相发明，事事穷到极致处。”[4]184又云：“读书，理会一件，便要精这一件；看得不精，其他文字便亦都草草看了。一件看得精，其他亦易看。”[4]169由此可见，朱子不是反对博，他所反对的是没有精作基础的博。有人问朱子：“看文字为众说杂乱，如何？”朱子回答道：“且要虚心，逐一说看去，看得一说，却又看一说。看来看去，是非长短，皆自分明。”[4]180若真能虚心就一说看去，一说看完，再看另一说，如此下来，则众说之是非长短自然显现。此一是非长短绝非硬参入之己见，因此，学者至此已于不自觉中步入了成学阶段。由此可知，成学乃水到渠成、顺理成章之事，而非刻意追求的结果。正如朱子所说，“今世上有一般议论，成就后生懒惰。如云不敢轻议前辈，不敢妄立论之类，皆中怠惰者之意。前辈固不敢妄议，然论其行事之是非，何害？固不可凿空立论，然读书有疑，有所见，自不容不立论。其不立论者，只是读书不到疑处耳。”[4]190钱穆对于朱子的此番议论极表赞同，并结合自己的时代风气提出了自己的看法与忠告：“朱子教人读书且虚心，并非要人读书老是无主见也。此层当细会。然今世上却另有一般议论，成就后生懒惰，而并不如朱子此条所举者。如云：‘莫让人牵着鼻子走’，‘莫轻信前人’，‘须自出手眼’之类。此亦中怠惰者之意。因从此可以不细心读书，纵我对此书未彻了，仍可对此书作批评。”[2]23
毋庸讳言，读书自然要广，索理自然须精。但现实情况却往往并非如此，原因正如朱子所说，“大抵今人读书不广，索理未精，乃不能致疑，而先务立说，此所以徒劳苦而少进益也。”[5]“读书不广，索理未精”与“先务立说”，两者之间实际上互为因果。读书不广，索理不精，自然不会产生疑问；没有疑问，则只能先务立说。反过来，先务立说，读书自然不会广，索理自然不会精，这样的情况自然不会产生真正的疑问。因此，正如钱穆所说，“正因不先立己见，故至群疑并兴。正因群疑并兴，故须苦苦大杀一番。若一向以己意衡评一切，信了自己，不信别人，譬如入无人之境，将不见有敌，何须厮杀乎？学者当善体此意。莫谓不管事情曲折，不辨义理精微，只肆意一口骂尽古人，便是大杀善胜也。”[2]22为要“读书广，索理精”，便不能“先立己见”、“先务立说”。如此，自然要求首先要虚心。由此同样可知，“朱子教人读书，即已同时教了人如何修心做人”。
第四步，“读通一切书，便可无俟乎书”[2]32。
朱子指出：“修德是本”[4]858，而“读书已是第二义。盖人生道理合下完具，所以要读书者，盖是未曾经历见许多，圣人是经历见得许多，所以写在册上与人看。而今读书，只是要见得许多道理。及理会得了，又皆是自家合下元有底，不是外面旋添得来。”[4]161修德为本，是第一事，读书乃为修德，故“读书乃学者第二事”[4]161。圣贤先得我心之同然，我读圣贤书，只为修我德。换言之，正如钱穆所说，“我心与圣贤心本无二致，圣贤之心见于方策，我之读书，正为由书以求圣贤之心，亦不啻自求我心也。”[1]693也正因此，朱子方才进一步指出：“读六经时，只如未有六经，只就自家身上讨道理，其理便易晓。”[4]188又曰：“读书，不可只专就纸上求理义，须反来就自家身上推就。秦汉以后无人说道此，亦只是一向去书册上求，不就自家身上理会。自家见未到，圣人先说在那里。自家只借他言语来就身上推究，始得。”[4]181读书当以切己修德为重，当就自家身上讨道理，当借书中言语来就自己身上推究。
“经之有解，所以通经。经既通，自无事于解，借经以通乎理耳。理得，则无俟乎经。”[4]192解以通经，经通则无事于解；经以通理，理得则无俟乎经。解、经、理三者之间的关系正如《庄子・外篇・外物》所说，“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”钱穆认为，朱子所揭示出的“理得则无俟乎经”的境界乃读书之最高境界，并告诫道：“学人当知有此一境，却不可骤企此一境也。”[2]32
2 朱子读书法之精义
朱子教人读书法，记录流传极多，后人汇集朱子语为“朱子读书法”者，不止一家。钱穆通过自己的总结，将“朱子读书法”大致概括为上述四大步。而每一步又都跟人的心性修养有关，且以心性修养为基础，这可以说是“朱子读书法”最大一特点。对此特点，钱穆总结道：“朱子读书，同时即是心地工夫。朱子教人要能具备虚心，专心，平心，恒心，无欲立己心，无求速效心，无好高心，无外务心，无存惊世骇俗心，无务杜撰穿凿心，能把自己放低，退后，息却狂妄急躁，警惕昏惰闲杂。能如此在自己心性上用功，能具备此诸心德，乃能效法朱子之读书。故朱子教人读书，同时即是一种涵养，同时亦即是一种践履。朱子教人读书，乃是理学家修养心性一种最高境界，同时亦即是普通读书人一条最平坦的读书大道。理学之可贵亦正在此。慎勿以为此等乃是理学家之教人读书而忽之。”[6]188简言之，“朱子教人读书工夫，即是养心工夫，又即是处事工夫。养得此心，自能读书，自能处事。然此心又须在读书处事上来养。所谓内外交相养，吾道一以贯之也。”[1]747-748
读书之目的很多，涵养心性乃其中一重要目的。涵养心性之途径多方，读书乃其中一重要途径。而涵养出怎样的心性，便会有怎样的处事践履。读书之过程，即涵养心性的过程，同时也即处事践履的过程。读书治学、涵养心性、处事践履三者，初视似乎各不相关，实际上乃三位一体。三者当中，尤以涵养心性为核心与关键。而在各种心德当中，钱穆最为推重“虚心”一德。钱穆认为，“虚心”乃“朱子教人读书最大纲领”，“朱子读书法之最大精义”，“读书第一最要法门”。而朱子之所以高揭“虚心”此一心德，主要是针对当时理学家废书不读、各务新说之时弊。
孔子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”[7]对此一条，朱子在其《论语集注》当中解释道：“述，传旧而已。作，则创始也。故作非圣人不能，而述则贤者可及。窃比，尊之之辞。我，亲之之词。老彭，商贤大夫，见《大戴礼》，盖信古而传述者也。孔子删《诗》《书》，定礼乐，赞《周易》，修《春秋》，皆传先王之旧，而未尝有所作也，故其自言如此。盖不惟不敢当作者之圣，而亦不敢显然自附于古之贤人；盖其德愈盛而心愈下，不自知其辞之谦也。然当是时，作者略备，夫子盖集群圣之大成而折衷之。其事虽述，而功则倍于作矣。此又不可不知也。”[8]93
针对朱子的注解，钱穆评价道：“此一段话，不啻是朱子之自道。孔子集古圣之大成，而朱子则集孔子以下诸贤之大成。其主要点只在求能述，而不敢自居于作。但真能述，则其功自倍于作。此中有深意，非真能明白到千古学术之大传统者不易知。若其必欲有作，而不愿自居于述者，此则先自把自己地位太提高了，太放前了，把轻视前人之书之心来读前人之书，固宜于朱子之教人读书法，感其无可欣赏，而亦不易于接受。”[6]189-190
当朱子时，理学风气率多高谈心悟，轻视读书，朱子针对此一学弊，乃单独高揭诸心德当中的“虚心”一德，盛赞孔子“述而不作”。然此种学弊，亦不尽于当时而已，乃亦时时有之。新文化运动当中，学人在疑古思想主导下高唱打倒孔家店，要废止汉字代之以罗马拼音，要将线装书统统扔进茅厕等，此一学弊可看成为朱子所深斥之学弊在新时代的改头换面。为了力矫时弊，钱穆在其初辞新亚书院院长前后，一共花费了七年时间撰成近一百五十万言之《朱子新学案》，高扬朱子其人其学。正像朱子评价孔子，钱穆认为是朱子之自道。而钱穆评价朱子，认为“真能述，则其功自倍于作。此中有深意，非真能明白到千古学术之大传统者不易知”，这同样可以看成钱穆之自道。
孔子认为，学者当“笃信好学”[9]。孔子将“笃信”置于“好学”之前，如此安排，实有深意存焉。“笃信好学”当中的“信”是信别人。若一上来就怀疑别人，也就意味着自己首先就对别人关上了心灵的大门。如此，则自己势必很难从别人那里获益。因此，“信”所表达的是一种谦虚的态度，而“笃信”更是谦之又谦。但这时的“笃信”都只是暂时的信，接下来要做的通过自己的“好学”来证实或证伪自己的“笃信”。因此，实事求是地说，非“好学”，固然不能“笃信”；但非“笃信”，同样不能“好学”。“笃信”与“好学”相比，“笃信”应该是开始时态度，是先“笃信”之，经过“好学”，然后才能有所怀疑，其学才有进步可言。若一上来就怀疑，则必不能“好学”，这实际上是“师心自用”。疑古派学人虽强调可贵的怀疑精神，但惜乎该派学人对寄寓于“笃信好学”当中的深意少有理解，他们虽在口头上讲疑古，但骨子里却是鄙古，有此成见而不自觉，因此，在中国近现代学术发展史上，疑古派理性少而情绪多，建设少而破坏多，而新文化运动也只能更多地属于***治，而较少地属于学术。
孔子以“述而不作”自任，并且倡导“笃信好学”，可见，孔子本人非常重视“虚心”这一德性。后之儒者对作为儒家创始人的孔子的这一提示一直非常看重，如曾子曾经因为其“友”能虚心而盛赞他道：“以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚；犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣！”关于《论语・泰伯》此章，朱子引谢良佐观点解释道：“不知有余在己，不足在人；不必得为在己，失为在人，非几于无我者不能也。”[8]104谢氏认为，唯有“无我者”方可臻达“虚”境。而《荀子・解蔽篇》也曾经提出通过“虚壹而静”的方法来获“知”求“道”，并进一步这样解释道：“不以所已藏害所将受谓之虚”，亦即所谓“虚”，即不使已经储藏在心中的知识去妨碍将要接受的知识。由上可知，真正的儒家一定是非常看重“虚心”这一德性的，孔子如此，曾子如此，朱子与钱穆亦如此。可见，看重“虚心”乃儒家之传统，因为舍却“虚心”，就不存在所谓儒家。
3 余论
通过自己的理解与实践，钱穆将“朱子读书法”总结为四个步骤，并认为“虚心”乃“朱子读书四步”甚至全部“朱子读书法”之“最大精义”。在“虚心”精神的指导下依据上述四个步骤读书治学时，学者必须注意以下几个问题：
第一，学者入门时尤当记取钱穆对“朱子读书法”的总结与概括。“朱子读书四步”将读书治学的过程明确地分成四个步骤，简洁明了，操作性很强，凡有志于学术者皆可循此步入学术之堂奥。当然，治学有成者也可将自己的读书治学方法与钱穆对“朱子读书法”的总结与概括进行比较，以便扩大自己的治学智慧，增强自己的治学自信。
第二，“朱子读书四步”当与“朱子读书六法”结合起来使用。“朱子读书六法”由朱子门人及私淑之徒会粹朱子平日之训并节取其要而成，分别为：循序渐进、熟读精思、虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志。[10]由此可见，“朱子读书六法”与“朱子读书四步”两者虽有重叠，但前者主要侧重于读书治学之具体方法，而后者则主要侧重于读书治学之连续步骤。两者结合起来，则既有步骤，又有方法。故此，合则两美，分则两伤。
第三，学者最好能够就读书治学与朱子本人直接展开跨越时空的“对话”。实际上，“朱子读书四步”主要是基于步骤的视角对“朱子读书法”的总结，正如“朱子读书六法”主要是基于方法的视角对“朱子读书法”的总结一样，都只是一管之见、一家之言。因此，要想了解博大精深的、集古代读书法之大成的朱子读书法的原貌与全貌，学者最好能够亲聆朱子本人的教诲，直接阅读朱子本人有关读书治学的系统论述，如《朱子语类》中的第八卷（“总论为学之方”）、第十卷（“读书法上”）、第十一卷（“读书法下”）等。
参考文献：
[1]钱穆.朱子论读书法[M]//朱子新学案：三.钱宾四先生全集：第13册.台北：联经出版事业公司，1998.
[2]钱穆.朱子读书法[M]//学a.钱宾四先生全集：第24册.台北：联经出版事业公司，1998.
[3]晦庵先生朱文公文集[M].上海，合肥：上海古籍出版社，安徽教育出版社：2003.
[4]黎靖德.朱子语类[M].王星贤，点校.北京：中华书局，1986.
[5]朱子学的[M].王云五，主编.上海：商务印书馆，中华民国二十六年：51.
[6]钱穆.朱子学提纲[M]//朱子新学案：一.钱宾四先生全集：第11册.台北：联经出版事业公司，1998.
[7]论语・述而[M].
[8]朱熹.四书章句集注[M].北京：中华书局，1983.
[9]论语・泰伯[M].
[10]程端礼.程氏家塾读书分年日程 附纲领[M].王云五，主编.上海：商务印书馆，中华民国二十六年：120.
Abstract： Qian Mu thought Zhu Zi’s Reading Methods mainly includes four steps： first， “you need to know what the book says”； second， “read a bit less and highly skilled as far as possible”； third， “read widely and think deeply”； fourth， “read through so many books so that you do not need to rely on books”. Qian Mu pointed out that “modesty” is the essence of the four steps or Zhu Zi’s Reading Methods.
Key words： Qian Mu； Zhu Zi； reading