学文网玩具总动员
[导演]
约翰・拉塞特
[编剧]
乔斯・韦登
安德鲁・斯坦顿
[配音]
汤姆・汉克斯
蒂姆・艾伦
唐・里克斯
吉姆・法尼
[类型]
喜剧/动画/家庭
[国家/地区]
美国
[上映日期]
1995年11月22日
[片长]
81分钟
距第一部《玩具总动员》上映，至今已有20周年：20年前，它同时俘获大人与孩子的心，在全球豪卷一亿五千万美金，而超高水准的质量和评论界压倒性的赞誉，也让它在翌年的奥斯卡上大获全胜。当然，这些荣誉并非《玩具总动员》的全部，“第一部用电脑3D技术制作的动画电影”这一头衔，以及制作方皮克斯公司的崛起，都是更为重要的话题。 制胜法宝
在探讨所谓“更重要的话题”之前，还是先来看看重要的话题吧――就是电影本身。换言之，为什么《玩具总动员》能被称之为经典？很多人或许会说，因为“皮克斯出品，必属精品”！可是要知道，那时候的皮克斯啥都不是，别人听说过迪士尼的城堡，却从没见过“跳跳灯”。这样的先后次序，显然不能成为理由。思来想去，《玩具总动员》能收获全世界观众的喜爱，拼的不是“爹”，而是完全靠自己。
既然靠的是自己，那么我们就先来看一下本片的剧情。情节与所有动画电影一样，并不复杂。一个叫做安迪的小男孩家的玩具在屋子里没人时就会“活”过来，除了保持玩具的性质，其他方面几乎完全与人类一致。在这些玩具中，安迪最喜欢的是牛仔玩具胡迪，因此胡迪也成为了玩具们的领袖。可好景不长，安迪的父母给他送了个新款太空战士玩具巴斯光年，更酷、更炫、更多花样，胡迪瞬间被打入“冷宫”，昭阳殿从此断了春草路，玩具们也纷纷和巴斯光年走在一起，胡迪被彻底冷落。心有不甘的胡迪决定赶走巴斯光年，夺回自己失去的一切，听着有点像小马哥。可玩具终归是玩具，没有真家伙，只会瞎胡闹。在赶走巴斯光年的过程中，胡迪把自个儿也搁进去了，导致二“人”第一次离开了安迪的家。他们必须克服彼此间的矛盾，突破重重险阻，回到主人身边。 电影最感人的地方，是巴斯光年得知自己并不能飞，这是残酷世界的真实宣言――《玩具总动员》是给成年人看的寓言。
故事还是这样的故事，我们可以从中嗅到明显的迪士尼气味，比如宣扬正能量的主题，幸福的大结局等等。但有两处，皮克斯与迪士尼截然不同，也是皮克斯超越迪士尼的关键原因。首先，皮克斯的动画拥有超凡脱俗的想象力。以《玩具总动员》作比，自己的玩具会说话、会动这种事，我们小时候几乎都想到过，可真正能将之付诸实践，并且各种添油加醋，还弄得有模有样的，只有皮克斯一家。核心设定已是如此，细节部分更不必说了。就拿基本人设而言，恐龙玩具胆小如鼠，蛋先生的五官经常碎了一地，让人忍俊不禁之余，又觉得非常符合这些玩具本身的属性，可谓巧妙。如果将想象力做轴来观察皮克斯之后的作品，我们会发现三个“总动员”、一家“公司”、一只老鼠和一个机器人这六部电影，无论核心世界观还是人物设定，其想象力一路高升，基本保持在无人能及的状态，从观众了解到故事的一刹那就被深深吸引，再也停不下来。而这一点是迪士尼所不及的，在皮克斯带来动画***之前，迪士尼动画永远都是公主、后妈和王子的老三样，五六十年代的孩子就算看不厌，八九十年代的孩子铁定会厌。此外，就算不和迪士尼比，皮克斯动画的想象力放之世界，也只有宫崎骏、金敏等“霓虹大师”能稍胜一筹。 皮克斯的过人之处在于：似乎能把全世界的童年，都融汇在《玩具总动员》里。
说到这，那就有人要问了，既然日本动画电影的想象力要比皮克斯强，为啥影响力不如皮克斯？而且，亨利・塞利克和蒂姆・伯顿的动画想象力就不丰富吗？这就得说到皮克斯动画的第二个特色，纯真但不纯粹。这是指皮克斯的动画电影，始终抱着一种孩童的心态，但不只去看孩童的世界，而是看待整个世界。比如在《玩具总动员》中，我们看到了牛仔胡迪对巴斯光年的嫉妒，这种情绪虽然孩童也有，但更多是出现在成人世界里。皮克斯会描写这种情绪，但不会深究，就像孩子不会扪心自问，“我为啥要嫉妒他？”他们甚至并不明白嫉妒的确切含义。皮克斯会轻描淡写而又自然地揭过这页，开始下一段的历险。可这事要放到其他动画大师手里就未必了，他们在描绘这些情绪时，往往会将自己成人的身份代入进去，这样一来，纯真就消散无踪了。好比波顿的那部吓傻迪士尼高层的动画短片《文森特》，成人的阴暗情绪铺满纸上，纵然情节风趣，还是掩不住满满的负能量。至于今敏、押井守等人的动画就更不是那么回事了，他们完全是在用动画电影书写哲学或心理学著作，纯粹与纯真根本无从说起。在日本动画大师里，也许只有宫崎骏与皮克斯的风格最为相近。这也是为何约翰・拉塞特后来会和宫老手拉着手，一起唱《邻居家的多罗罗》的原因。但宫崎骏动画与皮克斯相比，要更复杂，“纯真而不纯粹”的程度要更深。 无论故事还是技术，对每个细节的雕琢，是皮克斯始终站立在动画产业顶端的公开秘诀。
说了那么多，其实就一句话，皮克斯动画更符合大众审美的标准。还是拿《玩具总动员》为例，小孩可以看到各种玩具嬉笑打闹，大人们可以看到并非“儿戏”的情节与人物心理，却又体验一回儿时的奇妙想象。说白了，皮克斯电影能让孩子看个热闹，大人看个“门道”，而《玩具总动员》则是这种皮克斯风格的极致体现。 金字招牌
说起《玩具总动员》，总无法绕开一个名称，那就是皮克斯。从默默无闻，到无人不知，皮克斯究竟是怎么成为动画电影界的霸主的呢？
1984年，一个在迪士尼公司干了多年的老员工萌生了离开的念头，他对整天画公主与王子的故事早已厌倦，于是他加入了卢卡斯的工业光魔，准备在特效领域实践自己的抱负，并创作了第一部3D短片《安德列与威利的冒险》。两年后，工业光魔被“苹果爹地”史蒂夫・乔布斯以500万美元收购，乔布斯还自己出资，***成立了一家制片公司，名为皮克斯之后，乔布斯又自掏腰包拿出500万美元，作为皮克斯的第一期资本投入。工业光魔的动画部副总裁埃德・卡特穆尔被任命为皮克斯的技术总主管，当时的皮克斯公司只有44人。而那位离开迪士尼的老员工，也成为皮克斯的管理层要员，与另两位并称为“皮克斯三巨头”，他就是约翰・拉塞特。
1987年，拉塞特执导了皮克斯的短片《顽皮跳跳灯》，获得了旧金山国际电影节影像类影片第一评审团奖―金门奖。这部短片也是皮克斯制作的第一部动画短片，片中的主角就是后来成为皮克斯标识的跳跳灯。至于为何选择跳跳灯，拉塞特自己也没有给出明确的答案，不过“跳”的无拘无束与“灯”的指向照明功能，或许能让人知晓一二。隔年的短片《独轮车的梦想》再次在世界范围内斩获各种奖项，而在1989年，皮克斯在技术方面也实现了突破，其自主开发的程序RenderMan正式启用，动画短片《锡铁小兵》的制作恰是运用了这项技术，该片在动画界风光一时。影片以一个玩具的视角来描写其主人，在锡铁小兵看来，它们的小主人简直就是一个魔鬼。这种题材是不是很耳熟，没错，它就是后来《玩具总动员》的雏形。
1990年，皮克斯迁至加州波特里奇蒙的独层办公楼。这段时间，皮克斯暂缓了动画电影的拍摄，而以接拍广告为主要业务。直到一年之后，皮克斯才做出了改变其命运的决定，与迪士尼结为合作伙伴。双方的合作其实是双赢的结果，皮克斯需要迪士尼作为动画界大佬的各种资源与经验，而以手绘为主的迪士尼也看到了其题材与形式的日渐老旧，他们也需要皮克斯的3D技术为动画注入新鲜血液。双方签订了拍摄三部3D动画长片的协议，由迪士尼负责发行。此后，皮克斯的电脑辅助制作系统（CAPS）与之前提及的RenderMan系统，都获得了业界的认可。终于，为《玩具总动员》的一切准备已然定当，1995年，20年磨一剑的皮克斯终于推出了第一部动画长片《玩具总动员》。上映后，该片以3000万美元的成本，北美狂收1.92亿美元，刷新动画电影的纪录，成为1995年美国票房冠***，在全球也缔造了3.6亿美元的票房纪录，还一举将奥斯卡特殊成就奖送到了拉塞特的怀里。更有趣的是，作为皮克斯投资人之一的乔布斯，由于本片的大红，又被濒临倒闭的苹果公司请了回去，后来的事大伙儿都知道了。如今几乎人人都在用苹果，而皮克斯早已是业界标杆，即使历经《飞屋》后的颓势，也终于在今年凭借《头脑总动员》扬眉吐气，延续着一代传奇。 这部20年前的CG动画，即便现在看来也毫不过时：画面明亮、色彩艳丽、人物逼真，包括人物的表情，以及各种运动镜头的画面，都堪称完美。 飞向太空，宇宙无限
至于《玩具总动员》的来龙去脉，还要从迪士尼制作的《电子世界争霸战》说起。该片上映时，初出茅庐的拉塞特觉得本片堪称神作，也认识到电脑动画的无限可能性。到1989年，他制作出《锡铁小兵》后，算是部分开发了电脑制作动画的可能性，而这部短片也吸引了迪士尼的注意。后来我们知道，迪士尼与皮克斯签了三部长片的合约，在合同中写明，皮克斯可以获得票房10%的利润。
定了合作计划后，拉塞特开始着手剧本的创作。起初，准备完全以《锡铁小兵》的故事为基础，但发现兵人作为主角，过于陈旧，毕竟是旧时代的玩具。于是，兵人变成了巴斯光年，名字来源于宇航员巴兹・奥德林，外形也取自阿波罗太空计划人员的宇航服。至于牛仔胡迪，起初只是个木偶，后来几经改善，变成了牛仔玩具，名字取自西部片名角伍迪・斯特罗德。接着，拉塞特从《48小时》和《挣脱锁链》中获取历险情节的灵感，加上迪士尼指定的一大批编剧班子的介入，《玩具总动员》从一部单纯的3D童话，变为大人孩子皆可欣赏的动画电影。
但剧本初稿交给迪士尼审阅时，迪士尼还是横挑鼻子竖挑眼，觉得伍迪不够可爱，将整个计划全部叫停。后来，一遍遍修改后才得以重启。迪士尼又想在剧本中加入芭比娃娃的形象，可芭比娃娃的版权拥有方美泰玩具公司拒绝授权。当然，《玩具总动员》火了之后，美泰肠子都悔青了，在第二部中才重新加入到玩具的行列中。
既然是第一部3D制作的动画电影，《玩具总动员》在技术层面，自是用功深厚。本片在拍摄时，每一帧的制作时间都需要4至13小时不等，而整个工作系统由87台双CPU和30台4CP的Sparc工作站以及一台Sparc1000服务器组成。负责视觉特效的Thomas Porter公司为了生动表现出片中玩具的个性特征，细微到连每个角色眨眼睛的时候都不是双眼同时，而是一次只眨一只。至于片中兵人的行进姿态，制作人员更是把运动鞋粘连在木板上，亲自穿着它们体验感觉。如此严谨认真，也是让3D技术甫一亮相，就惊艳全世界的原因。在配音方面，汤姆・汉克斯与蒂姆・艾伦的领衔，确保了本片“音色”的纯正。
影片上映后，所获得的功绩自不用再赘述。最后，讲一个有关《玩具总动员》的真实故事。在澳大利亚，有一对父子去海里游泳，突遭风浪，父子离散于数米之遥，为了确定彼此的位置，二人在风暴中互相呼喊，而呼喊的内容居然是：父亲：“飞向太空！”儿子：“宇宙无限！”没错，正是《玩具总动员》中巴斯光年的经典台词。只此一例，其他都不用再说了，所谓“经典电影”，如此而已。