学文网“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”每当读到这著名的诗句，就会想起杰出诗人臧克家先生。他1925年开始发表作品，创作生涯近80年之久，对我国新诗做出了卓越贡献。他的生命就是诗。
“秋是怀人的季候。深宵里，床头上叫着蟋蟀，凉风吹一缕月光穿过纸窗来。在这没法合紧眼的当儿，一个意态龙钟的老人的影像便朦胧在我眼前了。可以说，我的心无论什么时候都给老哥哥牵着的……”
在臧克家先生的笔下，经常会出现一位“老哥哥”。晚年，他再次写“老哥哥”时，竟三次失声痛哭；临终，他嘱家人把自己的骨灰撒到“老哥哥”坟上。
“老哥哥”究竟是怎样一个人，为何让他用毕生的情感来承载？
本刊记者访问了臧克家先生的女儿郑苏伊。
老哥哥真是老哥哥，他来到我家时曾祖父还不过十几岁呢。祖父是在他背上长大的，父亲是在他背上长大的，我呢，还是。
郑苏伊说，父亲虽出生在山东诸城臧家庄一个破落地主家庭，却在穷孩子堆儿里长大。“他们穷得可怜，没有田地，没有房子，有的是一条‘农奴’的身子。”父亲同情和热爱这些淳朴善良穷苦的农民，“老哥哥”就是他们的代表。他在父亲家做了一辈子长工，从20岁起，用他那曾是铜帮铁底的身子，用一生的血汗和忠诚，服侍了臧家四代人。待年老无用的时候，却被臧家无情地撵出了门。
父亲曾详细记叙过当年的情景：“老哥哥一天一天地没用了。日夜蜷缩在那一角炕头上，像吐尽了丝的蚕一样，疲惫抓住了他的心。背曲得像张弓，小辫越显得细了。他的身子简直成了季候表，一到秋风起来便咯咯的咳嗽起来。……祖父最会打算，日子太累，废物是得铲除的，于是寻了一点小事便把五十年来跑里跑外的老哥哥赶走了。”
“我满眼流泪，哭送老哥哥走。他背着一个小包包，劳动一生的代价，走向何处？（“老哥哥”终身未娶，无家可归，只好去焦家庄子投奔侄儿。）
“侄儿是穷苦农民，穷得吃不上饭，怎能再加上他这个累赘呢？我送老哥哥出了庄，看着他一步一步地下了坡……”
望着被榨干血汗后的老人孤身离去的背影，父亲第一次对他的祖父和地主阶级产生了憎恨！
父亲早期诗作的题材和主题主要是描绘旧社会农民的不幸遭遇，他关心农民、同情农民，为农民的不幸控诉、呐喊！而“老哥哥”则成了他一生的挂念。
每次写老哥哥的时候，我都是心发痛，眼流泪的。……他去世几十年了，但他的魂与我的神交接，至亲的人是不死的。
郑苏伊说，为了怀念“老哥哥”，父亲蘸着浓情多次写过“老哥哥”。他写的时候流泪，我们看的时候也流泪。
父亲曾写道：
“在这个长的期间里，我是一只乱飞的鸟，也偶尔的投奔一下故乡的园林。……到了家一个腚还没坐好，就开始问短问长了。心急急地想探一下老哥哥的消息，可是口却有些不敢张开，早晚用话头的偏锋敲出了老哥哥健在的消息，心这才放下了。”
“1929年，祖父去世了。我把还活着的老哥哥请了来，一道睡在我的房子里，我想他，我亲他，我想在他生前给他一点温暖，使他感到，人间并不完全是一个冰桶。”
“‘日后再见吧！’我一边走着一边回味着老哥哥这句话。但是一个熟透了的果子，谁料定它那刹会自落呢？”
“老哥哥离开我家，算来已经足足十年了。……又是秋天了。秋风最能吹倒老年人！我已经能赚银子了，老哥哥可还能来得及接受吗？”
“1937年，我从临清回到老家，得知一年前老哥哥已下世了，我亲自跑到焦家庄子去凭吊荒野中孤零零的他那口小坟。我对老哥哥真是比对曾祖父、祖父、父亲还亲上几分。”
父亲83岁那年，写《诗与生活·皓首忆稚年》中“老哥哥”这一节时，往事涌上心头，他不禁痛哭失声，快步跑到卫生间拧开水龙头以冷水冲面；回头写了几行，又第二次、第三次痛哭……
父亲说，人心交感泪自倾啊。同样写一个人，运用的材料也不出事实的范围，但感情的浓度却不随时光的流逝而减弱，反而日益深厚与强烈了。
父亲还常给我们讲，看见故乡夏夜光亮的场园，儿时看星星到深夜，怕红毛鬼，扯着“老哥哥”的衣角，央求他送自己回家的情形就来到心间。冬天，大雪压屋檐，他就想起在小耳房的热炕头上，听“老哥哥”讲“长毛”作反的乐趣，尽管没有罩子的煤油灯煤烟子冲鼻冲眼，却觉温馨一团。他深夜不眠的时候，一种什么声音忽然入耳，仿佛听到“老哥哥”半夜起来给驴添草，那种亲切而呵斥的声音续断……在秋收季节，满街高粱叶的香味，声声尖鞭的声响，仿佛看到“老哥哥”在场园上伸长手臂高举木锨……
“老哥哥”在父亲心中无处不在，不管是在梦中，还是白天。
设若我死了，设若我死前还有一点时间，/我一定写下一句最后的请求……不管路多远，山多高，水多深，/一定要把我葬埋在故乡！……就在这些穷人的身旁，/匀给我一小块安身的地方……
郑苏伊说，1994年10月，是父亲90岁诞辰。为筹备纪念活动，我和我的哥哥、嫂子们又一次踏上了故乡的土地。
就在我们出发前的几天，父亲郑重对我们说，人老了，必然会想到自己的归宿。你们这次回去一定要找到“老哥哥”的坟墓，我死后想和他做个伴。
可是，“老哥哥”去世快60年了，他的侄子也早已离开人间，到哪里去找呢？经过多方打探，我们最终在“老哥哥”生前住的焦家庄子，找到了他侄子后人的下落，他带我们来到他家长着栗子树的墓地，但“老哥哥”的坟头荡然无存。是啊，除了父亲谁还会惦记长工“老哥哥”呢？为了满足父亲的心愿，后人在“老哥哥”坟墓的大概位置上，又堆起坟头。
2004年2月5日，父亲走完了他99岁的人生旅途。遵照父亲的遗愿，妈妈带领我们回到故乡，在清明节那天，亲手把父亲的骨灰撒在了“老哥哥”和父亲的其他3位农民朋友的坟上。望着洁白的骨灰合着片片花瓣轻轻飘落，我没有落泪，因为我知道，这是父亲最好的归宿。
其实父亲很早就有了魂归故里的心愿。2000年初，我和二哥接受了一个艰巨任务——为父亲编辑全集。在搜集父亲散佚在外的作品时，我们找到了他40岁时发表在1945年8月《时代文艺》创刊号上的一首诗《爱的熏香》。
当时，父亲被迫害，不得不来到重庆歌乐山中。相同的农家小院，熟悉的乡村风光，重新置身于农民中间……这一切，勾起了父亲对久无音讯的故乡和亲人们的无比思念。在后山杜鹃鸟“不如归去”的声声泣血啼叫中，父亲写下了这首《爱的熏香》。
“不管路多远，山多高，水多深，/一定要把我葬埋在故乡！……我太爱这乡土，太爱这块土地上的人民，/这爱是那么浓烈，那么醇厚，/它的熏香使我不朽！”
经过一个世纪的跋涉，臧克家先生终于回到故乡。在马耳山温暖的臂弯里，和“老哥哥”等农民朋友彼此挨近，相依相守，像生前一样。
“春天，野花开在我们头上，/隔着土地也闻到了芳香，/草绿了，绿得像那个人的眼睛，/细雨潮润了我们的床。/听到了叱牛，也听到了犁头破土，/犁头破坏了我们的房屋，/可是我们并不生气，/还情愿为着穷人缩一缩身子。/暴雨把西沟灌一个饱，/像一个粗暴的人日夜吼叫，/这声音叫醒了我的记忆，/我又变成了个快乐的孩子。/睁开眼什么也望不到——/除了矮的谷子，高的高粱；/耳朵也听不到别的声音，/只听到农人的歌唱，蟋蟀的歌唱，/只听到一片生机在大地上响。/秋天，白云贴着天飞，/淡，淡得像烟，/眯缝着眼看，像孩子时代，/好好地看看天，看看云彩的变换……”
转载请注明出处学文网 » 臧克家笔下的“老哥哥”