学文网读前思考：探究文章中作者借“一把老黄土”表达了哪些情感。
一把老黄土
樟楠
要装修新房子了，妻子嚷嚷着要做个装饰柜，摆一些好看的工艺品。我说，最要摆的就一样东西。她问是什么？我翻箱倒柜，找出一方粗布手绢包着的东西。她打开一看，惊讶地发现：一把老黄土。
这把老黄土，像我的护身符，陪伴着我走南闯北整整33个年头了。
那是33年前的一个清早。我就要离开生活了20年的那片土地，踏上西去的列车，去遥远的***从***边塞。一夜没合眼的母亲，把我的背包装了又掏，掏了又装，总觉得少拿了什么。那时候，***在父母眼里，是戈壁大漠、野滩荒草，没有人烟、鸟不拉屎的地方，是发配、流放的蛮荒之地。村上有个大叔，因孩子饿得实在招架不住了，就***偷了队里的几十斤玉米棒子，犯盗窃罪判刑，被送到遥远的***监狱服刑。我要当兵去***，母亲哭得很是伤心，说恐怕这辈子再也见不到我了，大有生离死别的感觉。要分手了，母亲突然拽着我跑到院子的墙角儿，抓了一把老黄土，用手绢包好塞到我的背包里，叮嘱我：到那里水土不服的话，吃饭前冲点喝了，比啥药都管用。
到了***，我没有出现水土不服。所以，母亲给的那把老黄土就一直没有用。有几次，部队搞紧急演习清理内务，班长都让我把它扔了，说一把黄土留着有啥用，不卫生还占地方。可我把它藏来藏去，一直没舍得扔。因为，它是母亲送给我的厚重礼物。
有一年，母亲来***看我，突然闹起了肚子。有几天吃啥拉啥，什么药也止不住。我转来转去，干是着急。母亲喃喃自语：要是有家里老院子的黄土就好了。我说：“有啊。那年您给我拿的那把土还在。”于是，我翻箱倒柜找出来那把粗布手绢包着的黄土，捏了一点，冲了杯水，喂给母亲。真神了，母亲喝下后不多工夫，就不怎么拉了。于是我对那把老黄土产生了一种深深的敬意。
母亲后来又得了中风，要住医院。入院前，她一遍又一遍唠叨，让我把那把老黄土给她拿上。在医院的两个多月里，那把老黄土一直放在她的枕边。我说：“这土不卫生，放床上不行，护士会说的。”母亲说：“土干净得很。过去村里女人生娃儿，把炕席一揭，倒上一筐土，也没说哪个得病了。”也许，因了那把老黄土的护佑，母亲慢慢挺了过来，但留下了半身不遂的后遗症。
母亲回家后又熬了三年，去世了。入殓时，姐姐在她的身子底下撒了一层院子里的老黄土。说是这样母亲就不会飘，还在家里头……
搬家前，我找一个匠人做了一个精致的“工艺品”，镶进了那把老黄土。搬完家，我就很庄重地把那把老黄土饰物摆放到了我的中堂，像神灵一样供奉着。看到它，我就会记住我是农民的儿子，是土里长大的，离不开土。
这把老黄土就是我的根，里面有我的思念，有我父母的魂灵。
（选自2011年第12期《散文选刊》，有删改）
思考点睛：品读本文，亲情、旧事让我们读到的是亲切，是温暖，是难舍，甚至是感伤和泪水。这是一篇以“亲情”为灵魂的“亲情散文”。那对亲人的眷顾，和对于黄土地深切的爱恋，都深深地打动了我们。作者用最朴素的表达方式，最真挚的情感，用一个个存在于生活中的鲜活故事为例，将真情实感最大限度地细化和还原，让每一份真情都从故事的缝隙中溢流出来，把对父母、对亲人、对家乡的无限热爱和怀念用故事的生动衬托出来，让读者沿着“亲情”这根主线条慢慢地去感受、去感动、去陶醉。这就是实实在在的生活，这就是实实在在的感情。
浸泡在亲情与“爱”之中的我们是否可以从此得到一些启发，我们的作文是否也要关注生活中的朴实无华的琐事、小事，去体悟自己身边的感动？在“亲情互动”之中，感恩给予我们的生命和灵魂的父母，感恩陪伴我们一路走过的亲人，也要感恩养育我们成长的土地。用我们的笔去书写我们的真情实感。
（作者：陈磊，江苏省外国语学校）