学文网导语：
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”雪是自然的精灵，是自然最美的景象之一。看着这飞舞的雪，大家都在做什么？鲁彦看着漫天飞舞的雪花，悟出了“抓住现实”的道理;刘兆林在腊八雪中寻找自家的二乐，反思自身，发出人不如狗的感叹;顾城却似孩童一般堆着雪人……
雪
鲁彦
美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。
去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞着的雪花。在平原上，它只是偶然地随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色;它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出O@的声音。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。
我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是“雪白”的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋，像春天流蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥人窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海的汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了情人的窃窃的密语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，柔和的情人，活泼的孩子，微笑的花，温暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间清新的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态;夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上轧轧地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云……
现在，美丽的雪花飞舞了。我喜欢，我已经有三年不曾见着它。我的喜欢有如四十年来第一次看见它的老年的福建人。但是，和老年的福建人一样，我回想着过去下雪时候的生活，现在的喜悦就像这钻进窗隙落到我桌上的雪花似的，渐渐融化，而且立刻消失了。
记得某年在北京，一个朋友的寓所里，围着火炉，煮着全中国最好的白菜和面，喝着酒，剥着花生，谈笑得几乎忘记了身在异乡;吃得满面通红，两个人一路唱着，一路踏着吱吱地叫着的雪，踉跄地从东长安街的起头踱到西长安街的尽头，又忘记了正是异乡最寒冷的时候。这样的生活，和今天的一比，不禁使我感到惘然。上海的朋友们都像是工厂里的机器，忙碌得一刻没有休息;而在下雪的今天，他们又叫我一个人看守着永不会有人或电话来访问的房子。这是多么孤单、寂寞、乏味的生活。
“没有意思！”我听见过去的我对今天的我这样说了。
然而，我还有一个更可骄傲的我在呢。这个我，是有过更快乐的生活的，在故乡：地上厚的积雪，是我的地毡，我在它上面打着滚，翻着筋斗。我把它捻成了团，捧着，丢着。我把它堆成了一个和尚，在它的口里，插上一支香烟。我把它当作糖，放在口里……
“没有意思！你这老年人！”我听见幼年的我对着过去的那些我这样说了。
不错，一切的雪天的生活和幼年的雪天的生活一比，过去和现在的喜悦是像这钻进窗隙落到我桌上的雪花一样，渐渐融化，而且立刻消失了。
然而对着这时穿着一袭破单衣，站在屋角里发抖的或竟至于僵死在雪地上的穷人，则我的幼年时候快乐的雪天生活的意义，又如何呢？这个他对着这个我，不也在说着“没有意思！”的话吗？
天呵，我们能再想了。人间的欢乐无平衡，人间的苦恼亦无边限。世界无终极之点，人类亦无末日之时。我既生为今日的我，为什么要追求或留念今日的我外的我呢？今日的我虽说是寂寞地孤单地看守着永没有人或电话来访问的房子，但既可以安逸地躲在房子里烤着火，避免风雪的寒冷;又可以隔着玻璃，诗人一般的静默地鉴赏着雪花飞舞的美的世界，不也是足以自满的吗？
抓住现实。只有现实是最宝贵的。
眼前雪花飞舞着的世界，就是最现实的现实。
看呵！美丽的雪花在飞舞着呢。这就是我三年来相思着而不能见到的雪花。
（选自《鲁彦散文选集》，有删改）
品读赏析
文中运用了多种写作手法，如文章第三自然段从视觉、听觉、嗅觉，多角度、全方位地表现了上海雪花的美丽、轻灵，表达了作者对于上海雪花的欣喜之情。本文通过不同的“我”以及别人和“我”对快乐的不同认识的对比，说明“人间的欢乐无平衡，人间的苦恼亦无边限”的道理，表达了“只有现实是最宝贵”的观点。
腊八雪（节选）
刘兆林
北方，尤其我们东北，腊月的雪，可不是仙女下凡那样温柔绵软地飘飘而落，而像天庭管理人间道路防滑的神漫天撒下的粗瓷粉，沙沙一坠地就瓷实得踩不出脚窝儿了。
二乐和我，就在撒了一夜白瓷粉的大街上，他前我后地走着，瓷粉雪在我们脚下嘎吱嘎吱直响。二乐是老伴领回家的一条被遗弃的小黄狗。退休后，他成了我晨练的好伙伴，像今天这样的天气，他都准时跳上床，拱我头，催我起床。
天气预报说今天气温降至零下30度，二乐却蹭蹭跑出院子，一出门就在垃圾箱前发现一块带不少肉丝的骨头，上前舔了几口，迅速叼在嘴上。我忙呵斥道：“二乐！再像流浪狗拣脏东西吃，不要你了！”他急忙摇起了尾巴，用乞求的眼光看我。我不由得想到摇尾乞怜这个词，大声吼他：“狗二乐不听话，不要你啦！”并且愤怒跺脚。他一反常态，尾巴摇得更欢了，而且已调转了头，决心要跑，我不由得抬脚踢了他一下。他被踢后，骨头是扔了，但眼里顿时无神，放倒了最令人赞美最让自己骄傲的长尾巴，拖着，跟到我后头。养狗后我才懂得，尾巴是狗们尊严的旗帜，在主人踢打下收起尾巴的狗是很可怜的。
走到一家小食铺前，见门上贴着一张有趣的广告：一年一度腊八寒，喝碗黏粥保平安。我心血来潮，决定买两碗腊八粥，这广告语让我想起童年在故乡喝腊八粥逗狗玩的往事。我弯腰摸了摸二乐的头，命令他先在屋外一撮大冰溜子旁边儿等着。
买完腊八粥出来，二乐却不见了！我四处撒目，大喊二乐名字，没有回音。也许二乐耐不住冷，先回家了，我便拎了腊八粥返回家去。
二乐没回家！我急忙跑下楼，赶紧去找。我又回到饭馆门边的大冰溜子前仔细查看，顺着一行狗脚印找到垃圾箱处，脚印拐了几个弯儿，进了附近供暖锅炉房大院。
那是很大一个有围墙的院子，一根高耸入云的红砖烟筒，被北风吹斜了，冻得在风中打抖。烟筒下面是一座煤堆，山一样被瓷粉雪紧紧包裹着，变成高高的雪山。
莫非二乐钻进锅炉房取暖了？我进锅炉房转了两圈，没发现什么迹象。从后门寻出去，一眼瞥见小脚印蜿蜒上了山顶。我有点害怕，童年时家里的一只小狗就是腊月的一个夜里冻死在外屋的水缸旁边。
顾不得别的了，我爬上山顶，鞋里灌进了雪，双手也扑进雪里好几次，十指僵僵的，攥不回弯儿来。正好见身边有半张被雪压住的报纸，我打着冷战弯腰拽起那半张报纸，本想揉搓一下塞进鞋踝的，却见一行《报》文艺副刊字样在我眼前一跳，一片铅字火把般照亮我的眼睛：
翻过雪山的红***队伍，行***途中又遇了风雪。一位骑马赶上来的首长发现雪地躺倒一个战士，见那战士穿着单衣，已经冻僵了，不由得怒吼：“把他们后勤部长叫来，问他干什么吃的，我要撤他的职！”
被叫来的人看了看冻僵的战士，诺诺说：“他……就是……后勤部长……”牵马的首长怔在那里，慢慢脱下帽子……
忽然，一阵细弱的声被风从稻草那儿刮来，扯耳细听，正是二乐的声。
我头一回听见二乐的哭声。只见他在草堆边四腿抽筋，边哭边m着身子舔草下的什么东西。身上的羽绒小袄不知怎么扯下来，在他舔着的东西上盖着。
二乐见是我，发出更重的呜呜声，身子却动弹不得。我伸手抱他，他咬住我衣袖往羽绒小袄上拽。我不顾一切解开棉衣，贴胸把二乐塞进怀里，一股奇寒立刻使我抖了几下。我用力抱紧二乐抵住抖动，二乐竟使劲挣扎，见我还不放开，便张嘴咬我。
我忽然醒悟，二乐有事。我放下二乐，看他叼开自己的小袄，又拱开稻草。天啊，稻草下躺着一条冻僵的小黑狗。再一看，小黑狗嘴边正放着一块骨头，就是二乐在垃圾箱边捡的那块。骨头边上还有一只奄奄一息的狗崽儿，毛色黄中透黑。
我恍然大悟。
但是，小黑狗已僵硬了。四腿还在抽筋的二乐，舔着小黑狗的鼻子，眼有泪水在溢。我从没听谁说过，狗会流泪，也从没见过狗眼会这般无助哀伤。
我心口忽然很疼，被三只狗共同咬疼似的，抱起二乐和狗崽，冲小黑狗说，是我家害了你们啊！
（选自《含笑花》2014年第2期，有删改）
品读赏析
本文选取寒冷的腊八雪天为背景，使雪天环境的冰冷和小狗身上的温暖形成强烈的对比，暗示了小说的主题，引人深思;且情节前后呼应，脉络清晰，结构严谨。小说中用第三人称“他”来称呼二乐，可见“我”和二乐有深厚的感情，“二乐”对我来说已是一个不能少的伙伴，是家庭成员之一。文末二乐照顾妻儿这一情节，照应了前文“二乐一反常态”“调转了头，决心要跑”这一伏笔。
雪人
顾城
在你的门前
我堆起一个雪人
代表笨拙的我
把你久等
你拿出一颗棒糖
一颗甜甜的心
埋进雪里
说这样才会高兴
雪人没有笑
默默无声
直到春天的骄阳
把它融化干净
人在哪里
心在哪里呢
小小的泪潭边
只有蜜蜂
（选自《顾城新诗自选集》）
品读赏析
这首诗给人的感觉就像孩子，十分简单，毫无做作，是成年人很难想象的世界。这首诗的最后两句是点睛之笔，含蓄地表达了“甜甜的心”还在的意思。全诗托物言志，很含蓄，有蕴藉之美，且笼罩着童话般的氛围，让我们感觉到作者情感的流动。