学文网王维是一个感受很敏锐的人，当他来到塞上，看到大漠的风光，于是写了一首《使至塞上》，下面我们把这首诗看一下：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
“单车欲问边”，因为他不是将***或元帅，所以没有大队兵马相随，他只是一个使者，只有“单车”――一辆车。“属国过居延”，“属国”是什么？书上说：“凡言属国者，存其国号而属汉朝，故曰属国。”也就是说，这类属国依附于中国，却可以保留自己的国号；“居延”是唐朝的一个属国。这两句是说，他乘坐着一辆车去边疆慰问，经过了边塞上很多依附于唐的外族小国。
“征蓬出汉塞，归雁入胡天”。这联的上一句有两层意思：一是写现实的景物。所谓“征蓬”者，是说有一种草叫蓬草，头长得很大，茎却很细，到了秋天风一吹，随风飘转，满地乱滚，可以飘到很远的地方。所以这一句可以是说：我在塞外看到很多蓬草随风翻滚，离开了我们中原地带，来到汉的边塞。“汉”，代表的是中国。第二层意思暗示作者的出塞。他说：我就像蓬草一样离开中原来到塞外了。“归雁入胡天”，“胡天”指北方的天空。杜甫描写过胡天，他说：“陇草萧萧白，洮云片片黄。”你看山坡上的草，到了秋天一片枯干的白色；洮河上每一片云彩都是黄色的。“洮河”是中国北方的一条河流，因为塞外都是黄沙，风卷沙飞，连云都被染成黄色了。这一句说：秋冬之际，北雁南飞，消逝在胡天的黄云之中。
接着一联是千古名句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”《红楼梦》中有这么一段故事，说香菱跟黛玉学诗。黛玉说，你如果要学作五言律诗，应该把王维的五律多看几首，好好琢磨它的滋味。过了几天，香菱来找黛玉，她说：我一看“大漠孤烟直，长河落日圆”两句，马上就想起有一次我所见到的景物就是如此。像“圆”字，乍看觉得很笨，太阳当然是圆的，它还能像月牙一样变成方的不成？还有“直”也是这样，表面上看起来都是很简单的字，可你想不出更好的字来替代它。这一联写的是塞外风光，你如果不来到塞外，哪能看到这么广远的景色！沙漠上的烟，不管是烽烟还是炊烟，如果在静定的空气之中，它就一缕缕直直地向上升；河水从天边流过来，一轮红日显得那么大那么圆。王维真是有艺术家的眼光，他不仅掌握了景物的特征，而且这么真切地表达出来了。
最后两句：“萧关逢候骑，都护在燕然。”什么是“候骑”呢？古代***队里有斥候，就是那些站岗放哨的士兵；“都护”指当时边疆重镇都护府的长官，他可以统领很多属国；“燕然”指燕然山，据《后汉书》记载，大将***窦宪曾与匈奴北单于在稽落山打仗，大破匈奴，于是他登上燕然山，“刻石勒功而还”。王维用这个典故是为了赞美镇守边塞的将***，赞美他的武业功绩。像这种写法，我以为，也属于王维的未能免俗之处，因为这既不是真感受，也没有真感情。我们曾讲过王勃的《送杜少府之任蜀州》，他说“与君离别意，同是宦游人”，这里边有一种朋友间的真感情，而现在王维与这个镇守边塞的将***并没有什么感情，也许他们都从来没有见过面，王维只是觉得我到塞上来，就应该歌颂歌颂他。所以我觉得，尽管王维具有艺术家的手眼，既能感受又能表达，但总有些未免俗情之处。这似乎也不能完全算他的缺点，你说什么才叫不俗的情？人世之间，你只要有感情，是否就是俗情？杜甫说“致君尧舜上，再使风俗淳”，我要使国君成为尧舜之上的国君，使民风再度淳朴起来；还说“穷年忧黎元，叹息肠内热”，看到老百姓过着艰难困苦的生活，我不禁忧从中来，叹息不已。这是不是俗情？当然不是，常人的感情未必都是俗情，只要你的感情果然真诚深挚，那就不算是世俗的感情，你尽可以写出来的。
（节选自《叶嘉莹说初盛唐诗》，中华书局）