学文网2009年诺贝尔文学奖一经揭晓,可能全世界的大多数人都在问“赫塔・米勒是谁?”即使在她的现住地德国柏林,也很少人知道她的名字:十年前德国作家君特・格拉斯得奖时,大家都觉得这是众望所归;十年后住在格拉斯故居不远街区的又一位作家得了奖,大家却满心疑惑。
对业内人士来说,赫塔・米勒并非无名之辈,自上世纪八十年代中期以来,她的创作平稳产出,几乎每年都有小说、散文集、诗集等作品发表,每年都获得至少一个德国、奥地利或欧洲文学的奖项,其中不乏德国批评家奖、克莱斯特奖等有影响的奖项。1998年她的小说《心兽》(Herztier,1994,译者注:又译《风中绿李》)甚至获得了全世界给单本书奖励金额最高的“都柏林文学奖”;她还多次获得“writer in residence”奖学金,赴英、美、瑞士等国进行创作;并应邀在汉堡、蒂宾根、莱比锡、柏林等七、八所大学担任“诗学客座教授”,讲授自己的文学观和文学创作体验。但在公众中赫塔・米勒作品的知名度一直不高,因而也不能算是对公众生活有影响力的“主流作家”。
童年的低地
“赫塔・米勒到底是谁?”确实是需要给予充分关注的问题,因为这位爆冷作家的文学创作和个人经历密不可分,在她迄今为止的作品中,与生平相关的内容占很大的比重。
1953年8月17日,赫塔・米勒生于罗马尼亚巴纳特地区的尼茨基村。15岁离开家乡,到附近的城市Temeswar上中学,20岁入大学学习日耳曼语言文学和罗马尼亚语言文学。毕业后进入一家机械厂当翻译,没过两三年就因为拒绝和罗马尼报组织Securitate合作而被开除,后来临时做过教师等工作,1980年代初开始发表作品。1987年她获准离境,迁居当时的西德――联邦德国。
赫塔・米勒的家庭属于当地说德语的少数民族。巴纳特地区历史上横跨目前的罗马尼亚、塞尔维亚和匈牙利三国,18世纪初统治奥地利的哈布斯堡王朝曾向巴纳特地区移民,这些说德语的移民后被称为巴纳特施瓦本人。第一次世界大战后,巴纳特地区的西部划归南斯拉夫,东部划归罗马尼亚。二战期间罗马尼亚的统治者安东内斯库拥护德国纳粹***府;二战后,巴纳特施瓦本人被视为希特勒的集体追随者,因而备受歧视,很多青壮年甚至被送进苏联的劳工营,以抵偿他们作为“纳粹帮凶”所犯下的所谓罪行。
在赫塔・米勒眼中,她生长的村庄就像一个小岛,岛上的居民思想保守、狭隘,正因为与世隔绝,德意志民族优越性的种族主义思想益发凸显和坚定,岛民们表现出自以为是、盲目自大的性格特点。童年的赫塔・米勒却生性敏感,想像丰富。她常常与身边的花草虫鱼、风雨星云对话,或在空寂的山谷里自问生命的价值,但在邻居甚至家人面前她却不得不三缄其口,以免被当作疯癫看待。
赫塔・米勒在1982年发表的处女作――散文集《低地》(Niederungen,1982/1984)中,就以故乡的村庄为主题,从儿童的视角对村民的愚钝偏狭进行了细致入微的刻画,对村民头脑中残存的***主义流毒和腐败***治体制对人造成的麻木封闭,以及人与人之间的猜忌和压榨进行了无情的揭露。1986年发表的短篇小说《人是世界上的一只大野鸡》(Der Mensch ist ein gro?er Fasan auf der Welt)同样是以巴纳特地区的一个村庄为背景。小说的开篇写道:“自从温迪施想要移民国外,他在村子里到处看到的都是结束和那些留下来的人的停滞的时间”。读者通过温迪施的眼睛看到家乡的贫困、权力的腐败以及人们的愚昧和堕落。面对物质匮乏和专制统治的双重压力,温迪施一家选择了离开。为了拿到护照,他们对权力做出妥协,父亲去贿赂掌握着很小权力却操控着全家命运的各类人物,女儿也不得不出卖肉体。但面对亲切的景物和邻里间残存的温情,他们又流露出欲走还留、欲别还恋的矛盾心情。
《低地》1982年在布加勒斯特出版时,虽然经过检查制度的很多删节,还是遭到强烈批判,直到1984年该书才在柏林全文出版。书中异乎寻常的儿童视角、充满幻想的描写、不落俗套的语言使米勒这个文学新人开始崭露头角。同样在柏林出版的短篇小说《人是世界上的一只大野鸡》进一步展示了她的文学才华。这部篇幅一百多页的作品没有连贯的情节,叙述过程中不断出现分叉、拐点,整个篇章最终呈现一种外散内联的形态,犹如一棵枝杈繁多、树叶婆娑的树木。语言诗意而感性,意象奇特且耐人寻味,充分展示了米勒作品独特的叙事和语言风格。
赫塔・米勒作品中批判的当然不是现实中的故乡,而是被“两种故乡占有者”标榜滥用的“故乡”:“一种是施瓦本的跳波尔卡的先生们和村中的美德专家,另一种是专制统治的执行人和附庸。”他们推崇故乡的概念都有其目的:以乡村为故乡是维护所谓的德意志传统,以国家为故乡是倡导无批判的听从和散播对迫害的盲目恐惧(《国王躬身杀戮》Der K?nig verneigt sich und t?tet)。这样的批判其实早已超越了地区的界线,但她仍被家乡的报纸指责为“玷污自己的巢穴”,家人也因此受到牵连。
求生的心兽
遭到村邻的唾骂固然糟糕,但对一个作家来说更严重的是,1984年当局对赫塔・米勒发出了出版禁令。其实自从拒绝与情报组织合作以来,米勒就从此不再有平静的生活:被监视、被跟踪、被搜查、被审讯成为了她生活的一部分,就连当家教糊口的工作也常常被迫中断,因为有人告诉雇主一些不利于她的消息。恐惧、绝望、自杀冲动伴随着她。甚至在她定居柏林之后几年,仍然不时受到死亡的恐吓,这些遭遇成为赫塔・米勒创伤性的记忆,1989年齐奥塞斯库以后,过去经历的回忆取代了对现实题材的关注,再次成为她创作的重要主题。在十几年的时间里,她创作了三部长篇小说以及散文、诗歌等作品,面向过去的写作成了她疗救心灵创伤的手段。
1992年发表的《狐狸那时就是猎人》(Der Fuchs war damals schon der J?ger)是米勒的第一部长篇小说。小说中的女教师阿蒂娜和女工程师克拉拉是闺中密友。阿蒂娜和几个乐手创作有反抗内容的歌曲,在召开演唱会时被发现,克拉拉却爱上情报部门的一个***官,致使两人关系出现裂痕。这种状态没持续多久,东欧的***局就发生变化,阿蒂娜和朋友兴冲冲地从乡下回到城市,却失望地发现***局的改变并没有导致社会发生深刻的变化。1994年米勒发表了第二部长篇小说《心兽》,写一群大学生在面临人生道路时的不同抉择:罗拉为了摆脱家乡贫困不惜用肉体换取***证,最终自杀身亡;女性的第一人称叙述者却和朋友一起冒险走上抵抗道路,因此受到监视和威胁,终日生活在恐惧之中。两个朋友相继被杀,“我”和埃德加侥幸逃生,定居西德,却生活在对过去的回忆之中。从小说两位男女主人公身上能明显看出赫塔・米勒和她丈夫、作家理查德・瓦格纳的影子。1997年问世的第三部长篇小说《我宁愿不遇到我》(Ich w?re mir lieber nicht begegnet)写女主人公再次被点名去接受审讯,在电车里,她思绪纷繁,回忆无数往事,拼接出一幅专制统治下的众生态。
由于同一主题在作品中反复出现,米勒曾遭到一些评论者的批评。但她坚持认为,她的写作是面向过去的。“有时我想,每个人的头脑里带着一根食指。它指向曾经的东西。大部分我们自言自语、给自己讲述的、独自一人时想到的东西,都是曾经的。我们正在做的事情,不需要我们说……我们通常是事后说。事情发生了以后,我们才说。事情结束了,我们说,那是。那是前不久。或者,那是很久以前。那是,听起来就像已经了结了,其实才刚刚开始。不仅是叙述。还有我们称之为自己的那个东西。”(《魔鬼在镜中》Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet)过去不仅是米勒创作的源泉和动机,也被她视为建立自己身份认同的基础,忘记过去就等于迷失了自我。
陌生的眼光
2009年对米勒来说是意义非凡的一年。诺贝尔文学奖当然是这一年中最为闪光的时刻,但对作家更重要的,是准备了八年时间之久的长篇小说《呼吸钟摆》(Atemschaukel)发表了。这部小说取材于米勒文学上的导师、生活中的挚友奥斯卡・帕斯提约的真实经历。他1945年和许多德裔青年一起被送进苏联劳工营,在那里度过了五年时光。超强的体力劳动、极度的饥饿、非人的待遇,使劳工营里道德失效,只剩下生存的本能。米勒和帕斯提约本来准备根据两人的系列谈话来共同创作一部作品,但帕斯提约的突然去世使这一计划搁浅,最后米勒在身心上付出了巨大努力,单独完成了这部小说。这部作品对于米勒的文学创作是一个突破:她彻底脱离了个人经历的框子,潜入另一个时间、另一种生活;小说的叙述者也不再是女性,而变为男性;语言也少了很多作家独有的、奇异的意象,变得较为平实易解。
不管如何改变,米勒的作品都是独具特色的。八十年代末,米勒初到德国时,人们都以为这独特性来自她“外来者的眼光”。她坚决否定了这种判断,认为自己看事物的角度不是“外来的”,而是“陌生的”。陌生的眼光能在别人熟视无睹的东西中发现新的东西,能在理所当然的事情上看到不同寻常的情况。但按照米勒的观点,拥有陌生的眼光,既不是写作人的专权,也并非什么值得夸耀的事情,跟陌生的眼光相连接的是一个“无休止地闪烁、蹦跳的传感器”,它会让神经过度疲劳,甚至致人疯狂。从这一点上我们只能承认,赫塔・米勒是不可模仿的,我们也许还应该在阅读她的作品时暗自庆幸,自己并没有这种陌生的眼光。
转载请注明出处学文网 » 赫塔.米勒到底是谁?