学文网两部越野车从日喀则出发，穿过电影《红河谷》取景地江孜，顺着蜿蜒的石子路，伴着咆哮不已的亚东河， 继续在广袤的高原上南下，两旁对峙的绿色峰峦扑面而来。汽车一会在河谷左侧穿行，一会又绕到它的右侧婉蜒。亚东河下游就是印度境内的恒河，它最终流入浩淼的印度洋。
车里的海拔表显示，在几十公里中，海拔下降千余米。重镇亚东县城所在地下司马镇，终于出现在我们面前。
走在亚东的街上，从亚东桥上远望，两条街道放射而去，长达二百多米。路旁掩映着一座座房屋，有饭店、有商场、有歌厅，据说大都是四川人开办的。
亚东，曾是印殖民主义染指的前线。1959年十四世***喇嘛就取道这里出走印度。后来两国的战事，也发韧于此。这使我们的观光亦如读史。
我们和边防团取得了联系，住进县城一家简陋的招待所，稍事歇息后，已是炊烟四起的晚饭时间。
战士引领我们到了一家他熟悉的小餐馆。老板是个姓谢的四川女子，由于她家泡菜做得好，战士们常去她家做客，并戏称她“谢泡菜”。这个诨号，增加了谈笑中的亲切和熟稔。
“谢泡菜”30多岁的样子，热情爽快，浑身充溢着高原特有的风情。店里有十来个员工，场地分地上和地下两层，地下主要储放蔬菜，但也摆有两个餐桌。我们在地上临窗而坐，望着窗外的街景，听着“谢泡菜”尽情地劝酒和点菜，地道川音，充满阿庆嫂式的干练和精明。
“谢泡菜”果然十分了得。在喝了几杯酒后，她执意引领我们到斜对面的一家歌厅去唱歌。在那家县城里很显眼的歌厅里，她唱歌伴舞，陪着每个人都唱了几首，当然也敲定了次日早晨和中午去吃饭的时间。我们目睹了这位俊俏的自贡女子，在高原边陲游刃有余的生活态度和能力，也敬畏四川人创业和生存的坚韧。
清晨，我们用刺骨的冷水洗漱完，匆忙用餐，便开始向几公里外的乃堆拉山口进发。空气中弥漫着一股冷霜，河的两岸愈加林高蔽日。道路狭窄，坡陡路险，俯视山谷中的河流已如一缕细流。旁边深不见底的悬崖中，偶尔传来几声鸟雀的啁啾。
一个多小时的艰难行走，植被越来越少，漫山遍野呈现青灰色的砾石地表，一些低矮的植被簇拥着些许山花。这些花丛旁大都有一汪水坑，像明镜般悬浮在山腰上。亚东，在藏语里指“急流的河谷”，而海拔4545米的乃堆拉，藏语指的是“风雪最大的地方”。
路上有一队战士在维修弯曲的道路。在道路的尽头，是一座用青松和翠栢搭成的牌楼。哨兵脸颊岰黑带着高原红，持***查验边防团给我们开的介绍信。检查车内设施时，他发现了车厢里的***支，告诫我们不得带上山，因为徒步上行100多米后就是两国界碑，容易引起对方的猜忌。这个国境边陲的***事禁地，让人陡升庄严与肃穆。
沿着一条小道拾级而上，穿过不远处战士们居住的有地下和地上掩体的宿舍，洁白的界碑立在漫长的铁丝网边，上书“中锡边境：乃堆拉山口”。碑石是当年中锡，也是现在中印边界的标志。放眼望去，对方的哨所也如碉堡一样，坐落于无边的灰褐色山坡的另一制高点上。在这里，你会体会“西线无战事”的静谧和安宁。
我们在这里匆匆留影，也在这里留下思考。40多年前的风烟过去，寂静的气氛代替了弥漫的硝烟，让人不论对历史的轮回转换，还是对人生的命运，都派生出许多感慨。
之行的本质意义是乃堆拉山口。这些被誉为“西南第一哨”的官兵们，常年驻守在严重缺氧、气候恶劣的山口，用行动践行对祖国的忠诚。对比山脚下“谢泡菜”们的生活场景，这真体现了当今社会的多元。
回京不久，我得到信息，随着经济的一体化，中印***府在关闭乃堆拉山口半个世纪以后，决定重新通关。我急忙找来相关资料，发现乃堆拉口岸贸易区，就设在那第一道岗哨排楼前不足百米的山道上。
揣摩和对比当年的照片，想像着乃堆拉山口这个昔日***事要塞，即将变成中印边境上的重要陆路口岸，当然也是世界上海拔最高的贸易通道，的毛皮、丝绸等，将交易印度的烟叶、红茶。这真是山高水长，掩不住世事沧桑。
（作者为瞭望周刊社副总编辑）