学文网2013年2月14日，正月初五。一早起来，我就开始给几位我一直牵挂着的身体不太好的老同志打问候电话。
拨通了长影前辈柏瑞桐老师女儿孙柏的手机，话筒里传出她脆亮的声音：“哥，你咋禁不起念叨呢！咱妈刚说，今儿破五，你哥在北京不知道放炮没有，一会儿去的电话让他小心点，别炸着崩着，这不，说着话电话就响了，让咱妈跟你说啊！”
电话那端，老太太的声音几乎跟女儿一样亮：“儿子，过年怎么样啊？你放心，我好着呐！”
柏瑞桐老师一直管我叫“儿子”，尽管她儿子孙佳禾是长影小有名气的译制演员，女儿是影视界著名制片人。老人家一直说，我是她们家的老大，因为自打她老伴儿孙敖老师（也是长影的著名电影艺术家）去世后，老太太有事没事就会给我打电话，她说，你那兄弟和那妹子都忙，我没人说话，就想起你了，得空咱娘俩就唠唠嗑，你不烦妈吧？
说实话，我每天忙得四脚朝天，可不知道为什么，不论什么时候，哪怕困得眼睛睁不开了，只要老艺术家来电话，我就像打了鸡血一样，立马亢奋起来！我觉得我是他们大家的孩子。他们有事情找我，是看得起我。
春节前，孙柏来电，说老妈肺癌晚期，我心里一阵难受，放下手机半天说不出话来，不料片刻，微信的小绿灯闪了，按下一听，竟是柏瑞桐在女儿的电话里给我留言：“别听你妹瞎诈唬，我没事，好着呢！一会儿让她给你发张照片！”几分钟后，我收到一张老太太穿着大红毛衣坐在沙发上笑盈盈的照片，那状态看上去根本不像古稀老人，更不像重病缠身。我心里祈祷，但愿误诊，老太太性格开朗，应该没事。
过节前，我还是不放心，特地打电话给吉林省***协副***、长影***书记刘丽娟，拜托她以我个人的名义去看看柏老。下午，丽娟回复我，去过了，老太太精神着呢，抱着花篮照相，还说自己得瑟呢！
怎么都没想到，2月15日清晨我一开手机，发现竟有一个孙柏的未接电话，时间是凌晨3点多，我心里咯噔一下！这时间来电，一定没好事！果然，我在微信中看到孙柏的留言：“哥，世界上最疼爱我的那个人——妈妈去了！”
我眼前一阵发黑，半天前还在通话呢，怎么说走就走了？我赶紧拨通孙柏的电话，才知道老太太是怕子女照顾她太费神，太劳累，三更天自己把管子拔了……
我哭了！
我觉得母爱的伟大、母爱的无私。
我想起几件小事。
2004年，浦克老师去世，我赶赴长影奔丧，因为匆忙，穿得单薄，从追悼会现场出来，正好碰上柏瑞桐，老太太一摸我的手，急了：“咋手冰凉呢？！快跟妈回家去。”我说：“中午长影安排了，去不了。”她不由分说把自己的一条又厚又大的羊毛围巾解下来，裹在我的脖子上。
2005年，我去长春帮着张罗电影节。酷暑，我主持红毯仪式的时候，浑身湿透。活动结束后，大约晚上12点，我回到酒店，没想到房间门口地毯上坐着一个人，再仔细一瞧，竟是柏老太太！她支撑着坐麻了的腿站了起来：“你可回来了！看你在那里忙，一头的汗，妈心疼！给你熬了绿豆汤解解暑，搁保温瓶里放着，温乎着呢！”我很感动！但又不明白她为什么大热天还用保温瓶装汤送来。老太太慈祥地对我说：“天热，肠胃受不了，不能吃凉东西。”
2006年，女导演郦虹要拍一部儿童电影，叫做《机密行动》，片尾有一场戏，几个孩子参观长影世纪城。我说，得找几位德高望重的老艺术家亮亮相，片子能镇得住。除请了刘世龙（《英雄儿女》主演）、陈学洁（《达吉和她的父亲》主演），我也想到了咱妈——《平原游击队》中翠平的扮演者、出演过几十部电影的柏瑞桐。她接到电话异常兴奋：“儿童电影咱得支持，当初我拍《绿色钱包》的时候，孙敖身体不好，我好多片子都回掉了，惟独给孩子们拍戏我不请假，咱得帮忙。”
2007年，长影建厂60周年，找我去帮忙。活动搞完，人困马乏。老太太把我拉到一旁，打开饭盒，竟是羊肉手抓饭，金灿灿的，热乎乎的。老太太用勺子舀了直接往我嘴里塞了一口：“怕你饿，先吃点儿垫吧垫吧。这是我们回民最爱吃的东西。你胃不好，这饭吃了暖身子。”
2008年，长影译制厂厂庆，老一辈的译制艺术家几乎都来了，我叹息，遍插茱萸少一人，孙敖前辈已驾鹤西去。柏瑞桐看到大屏幕上丈夫的遗像，哭得不能自已。我是晚会主持人，因为在舞台上详尽地介绍孙敖的艺术履历，谢幕时老太太拉着我的手紧紧不放：“谢谢你，谢谢你能让大家想起孙敖，想起他给译制片做出的贡献！”我说：“您不是咱妈嘛，哪有妈谢儿子的！”她破涕为笑：“我是激动！电影界默默奉献的老人太多了，不能忘了他们啊！”
2011年，我从中影副总的岗位调广播艺术团任***书记，她听说后急了：“儿子，你没犯错误吧？怎么去当团级干部了？”当我跟她解释，一是组织需要，二是儿子也算进步了，副局改正局了，要犯错误，那真就得撤职查办啦！她急忙叮嘱我：“妈不是盼着你升官，妈就希望你没事，健健康康，平平安安比啥都好！”
…………
这就是我记忆中的柏瑞桐妈妈，一个善良的母亲。