学文网如果2012年真的是世界末日的话，那么我坚持相信会从黄石国家公园开始。因为这里的自然环境看上去与我们生存的星球大不一样，地上巨大的窟窿不停冒出热气，时而喷发出数十米的温泉；一大片被烧焦的树林边生长着茂盛的野草，这些野草有的已经被温泉烫黄，与绿色植被形成了极大的反差；空气里弥漫着硫磺的味道，各种野生的鹿、狐狸、狼和熊们栖息在这里，守着一片外表平静而以内心澎湃的地方。
初识黄石国家公园
从小就听说过美国有一个巨大的公园，名叫黄石，但就我当时的理解，这个公园应该比颐和园大，但也超不过香山。接下来对它的了解出现了一个“断代史”，直到影片《2012》上映，我才决定一定要去这个神奇的地方看一看。
从北京首都国际机场坐上飞机的那一刻算起，到抵达博兹曼（Bozeman）—去往黄石国家公园的最近机场，总共经过了24个小时，虽然手机上仅仅显示过了几个小时，但我深深地知道，这是时差在和我开玩笑。一路的经历十分曲折，先乘坐大韩航空的航班从北京出发，但出师不利，因为不明原因的航空管制，在首尔转机时已经耽误了飞往旧金山的航班和接下来预订好的阿拉斯加航空飞往博兹曼的航班。好在经过沟通，大韩航空帮助改签为飞到洛杉矶，并转乘达美航空的航班，飞抵博兹曼。经过24个小时的4连飞，终于星夜赶到这里。
博兹曼的机场不大，租车的柜台似乎就占据了一半的空间。我们选择了赫兹（Hertz）租车，并提前在网上做好预约，所以在这里可以就办好租车手续。出了机场大门左转，是一大片停车场，去找自己的爱车吧。这一次美国西海岸的自驾游，初步拟定的线路是从博兹曼去往黄石，然后经过大提顿国家公园（Grand Teton National Park）到达盐湖城（Salt Lake City），然后经过拱门国家公园 (Arches National Park)、羚羊峡谷（Antelope Canyon）到达科罗拉多大峡谷（Grand Canyon）。接下来的就是城市的现代文明了，在拉斯维加斯（Las Vegas）享受狂野与刺激，再去往洛杉矶（Los Angels），经过美丽的一号公路抵达终点旧金山（San Francisco）。这一连串的地名暂时可以先不去管它，这篇文章里，我们单看黄石国家公园的美景就可以了。为了适应接下来的山路长途，租一辆SUV是很有必要的。
“为了人民的利益和欣赏”
我们从黄石国家公园的北门进入，这是从博兹曼出发，自驾黄石的最佳线路。北门是一座看上去有点像凯旋门的建筑，它由石头堆砌而成。在北门上有一行文字，“FOR THE BENEFIT AND ENJOYMENT OF THE PEOPLE”，翻译过来就是“为了人民的利益和欣赏”。黄石国家公园有一个宗旨，把最纯的原生态展现给游客，不仅仅是给这一代人，更重要地是要将原貌保存下去，为以后的人留下美景。除了必要的车辆通行和观景栈道之外，这里没有其他的道路。甚至修建栈道的木头都不是采自于黄石，而是从其他地方运输来的，尽管这里有的是木头，多到可以烂掉。
从1872年建园开始，公园管理处对黄石公园采取“以火管理”（Let it Burn）的***策，只要不是人为因素造成，且不危及人的生命及财产，园内的巡逻员都不干涉，让它自生自灭。所以在公园里，我们可以看到很多自然倒掉和成片焚毁的树木，保持着大自然的原始风貌。
游览黄石国家公园，必须驾车，不然你没有办法把这个近9000平方公里的公园游遍，这个面积比上海还要大出50%。从北门进入公园不久，就可以看到Mammoth热泉。这一片的地貌几乎被白色所覆盖，甚至在晴天的时候都不能直视，晃得睁不开眼。看介绍里说这是由于细菌感染岩石表面而形成的。这种地貌在土耳其有过相似的景点。看着这样白色的岩石，你不禁担心它像白灰一样不结实，而事实上，这可是坚硬无比的岩石，而这种岩石成为这一带不能不看的一大特色。
身临2012的感觉
如果你觉得前面看到的风景过于平淡，有负“2012世界末日”盛名的话，那么可以继续驾车前行，到达Norris地区时，你会觉得离2012近了一些。当车在山路上行驶的时候，可以依稀看到远处从地面阵阵飘起的白烟，这是地热间歇泉在喷发。空气里的硫磺味道越来越浓了。
把车停在停车场，接下来在Norris的路要靠“11路”来完成了，只有走近这蒸气的源头，才能感觉到黄石的神奇。在这里，经常可以看到两个单词，一个是“Basin”，一个是“Geyser”，这两个单词分别表示“盆地”和“间歇泉”，这里主要有两个Basin和N个Geyser。沿着栈道向正在冒出沸水的间歇泉走去，你会感觉到在你的四周充满了蠕动的大地，此起彼伏的喷水声仿佛在警戒这里的每一个人，一场爆发已经很近了。但可以放心的是，公园的管理者会全天监控这里的地动情况，如果发现哪些地方异常，则会禁止游人进入。在现场我们就看到了一些原先可以去，而现在已经关闭的地方。在这里行走要严格遵守一条规定，必须按照栈道的指导行走，不能踩到栈道下边的土地。因为你不知道脚下的这一块地的下边是什么，有可能是一个薄薄的外壳下边藏着沸腾的泉水。在黄石国家公园建园的100多年中，共有百余人因为误踩不明土地而烫伤，甚至死亡。所以，每隔几十米，我们就可以看到一个警示牌，告诉大家千万不要乱走。
这里的间歇泉有很多种，有的只是冒出一些白气，而有的则可以喷出几米，甚至几十米的水柱。盆地里的地面是多彩的，据说这也是因为细菌侵蚀形成的。从外表看，很像我们九寨沟的五彩池。还有一些间歇泉就像开了锅了大泥潭，不住地泛起泥浆泡泡，从没有到变大，再破开，散发出浓浓的硫化物味道。而有的热泉连接着地下河，泉口像是一个山洞，或像一张张开的大嘴，气势低沉地嘶吼着。
必须要看的大稜镜
这是必须非看不可的，大稜镜是指黄石国家公园里的大稜镜温泉（The Grand Prismatic Spring，又称大虹彩温泉），它是美国最大、世界第三大的温泉，非常壮观。它的宽度为75m至91m，深49m，每分钟会涌出2000L地下水。
由于温度高达71℃，所以在9月底10月初期间会产生较大蒸汽。聚集在周围水温较低区域的色彩缤纷的细菌在这里也无法生存。但生物就是那么顽强，即使在湖水的中心，也有几十亿“嗜热菌”在那里繁衍生息。在这个季节，我们看到的大稜镜是绿色偏蓝的，这是由于富含矿物质的水体中生活着的藻类和含色素的细菌等微生物，它们体内的叶绿素和类胡萝卜素的比例会随季节变换而改变，于是水体也就呈现出不同的色彩。秋季其受到的阳光照射减少，会产生更多的叶绿素来抑制类胡萝卜素的颜色，到冬季时，水的颜色将变成深绿色。而春天，湖面从绿色变为灿烂的橙红色；在夏季，微生物的叶绿素含量相对较低，显现橙色、红色，或黄色。
想看到壮观的大稜镜并不是很容易，只是按照指示牌走到这个景点是不行的，因为你离得太近，只能近距离看到它被微生物染成各种颜色的岩石，而要想完整地看到整个温泉湖面，则必须爬到一座山上。这座山未经***开放，只是游客们爬得多了，形成了一条土路。路面非常陡峭，甚至是没有路，只能踩着石头，拉着树干向上爬。但当你用半个小时爬上去的时候，一定不会后悔，因为整个大稜镜尽收眼底，感觉这一趟黄石没有白来。
野生动物出没，必须注意
在这样一片保持着原始状态、自生自灭的地方，野生动物是经常可以见到的。黄石国家公园是美国最大的野生动物庇护所和著名的野生动物园，这里共有约300多种野生动物、18种鱼和225种鸟。其中以灰熊、美洲狮、灰狼、马鹿、驼鹿、野牛、羚羊等最为著名。
自从进入黄石国家公园的一刻，我就期待着能够和一头熊相遇。虽然从小就在动物园里见过熊，后来也在野生动物园里近距离看过熊，但像这种在纯野生的环境里，还是很期待的。自己想像着真的遇到熊的一刻，会不会“叶公好熊”。最终，我还是没有能够和熊相遇，但看到了驼鹿（Moose）、马鹿（Elk）和野牛（Bison）。Moose是一种体型非常健壮的鹿，以至于看上去更像一头牛，雄鹿角分叉底部连成一片，像手掌，性情温和，拍照时会很配合你摆好Pose。而Elk也是一种鹿，它的体型没有Moose健壮，但却让人不敢靠近。因为它的头上长着锋利的角，那种像刺刀一样的角。每年冬季Elk角会脱落，次年再长出，所以在这里我们经常可以看到酒店里用鹿角做得装饰品和吊灯，甚至一些路障和矮墙也是用鹿角堆成。Bison看上去很温和，任何时候都只顾着低头吃草，但我相信那样的体重发起飙来，是非常不好惹的。在黄石国家公园里，不允许给任何动物喂食，这是法律明文规定的，如果违反了，可能会受到上千元的处罚。
在夜晚的时候，可以在路边看到狐狸，远处听到隐隐约约的狼叫声。但不建议夜晚期间停留在黄石国家公园内，因为晚间野兽会经常出没，特别是熊、狼之类的。同时夜晚这里会非常非常黑，只有星光，很容易迷路，开车的话也不安全，如果你不幸与一头鹿相撞，估计要在这里等救援到第二天白天了。在这里特别要注意一点，吃剩下的食物残渣不要乱扔，必须用塑料袋扎好，扔到指定的封闭垃圾箱里。因为一点食物都可能会把熊招来。尤其在深秋季节，熊正在准备冬眠前的一顿大餐。通常来讲，过了10月中旬，黄石国家公园就会降雪，温度低至冰点以下，大部分园区也会封园。
住在黄石公园外边
黄石公园内虽然有酒店，但是价格是很高的，建议居住在园区之外，只要开车的话，几十英里的路并不是问题。这一次我们是先住在博兹曼，第二天一早从北门进入，当天浏览后出西门。在西门之外有一个小镇，叫西黄石（West Yellowstone），有很多酒店。整个园区游览完毕后直接出南门，这里有一个小镇叫杰克逊（Jackson），也有很多酒店。
这里的酒店在9月底到10月初，价格都不算便宜，一般每间每天约为150美元，毕竟这是黄石国家公园一年内开放的最后时期。酒店的硬件条件普遍不错，即使是小镇上的速8酒店，也有舒服的大床、西式早餐和游泳池，酒店的停车位充足，数量不会比房间数量少，不用担心停车问题。
偶遇环游世界的德国夫妇
我一直期待能够遇到像《2012》电影里那位在黄石公园发电报的疯子，在进入黄石国家公园的第二天，远远地看到一个头戴尖帽的大胡子男子，风尘仆仆的样子和电影中的疯子有几分神似。刚要接近他的时候，他与一个女子骑上摩托离开了。于是，我在后边一路跟随，终于到了下一个他们停车的地方。经过和他们的交谈，得知这是一对来自德国的夫妇。他们骑着摩托环游世界，这一站恰好到了美国。他们去过欧洲诸国、非洲、美洲、亚洲，但没有去过中国。他们说，喜欢这种自由自在的旅行，没有约束，没有计划，享受驾驶摩托车时，风吹到脸上的感觉。他们没有多少钱，住宿以扎帐篷为主，但他们有时间，有生活，有感触。
离开黄石国家公园的时候，心里有一种异样的感觉，似乎并没有特别留恋这里，也许是天天都在看间歇泉，闻硫磺味，已经厌倦了。但当行程结束后，翻看照片时，发现这里是最美丽的，因为它保留着一种原始和不加修饰。在黄石国家公园里很多车辆在山路上奔波，但十分井然有序，不需要按喇叭，更不需要抢位置，没有人在园区内吸烟，地上更没有一丝垃圾。正是人们这种有序的行为，让这里可以更长久地“野”下去。