学文网鸟巢是最早的建筑物。我琢磨着早在人类直立行走、不再靠尾巴在林间飞来荡去之前，鸟雀便开始筑巢了。人的巢是个介乎地洞和棚架之间的藏身之所;等到人类开始捕猎野兽和编织草垫，这个容身之处便摇身一变，成了棚屋、茅舍或帐篷。从帐篷我们可以想象大篷车――人类最早的住处之一――是怎样发展而来的，从大篷车又可猜想到船只是怎样发展而来的：帐篷、大篷车、船只（英国人司空见惯之物）从某种意义上说比房屋更具人性;它们是自由人的遮风避雨处。有些人生来志存高远，喜欢走南闯北;他们想象力丰富，对别处之物梦魂萦绕，即使饥馑和危险不逼他们上路，远方本身也是一大诱惑。的确，如若不是想象将一处更安全、更葱茏的天堂呈现在他们眼前，穷饥馑和危险二者之力恐怕也难以诱使他们四海漂泊。风餐露宿在变化多端的气候下，这些人觉得需要我们称之为衣服的便于携带的蔽体之物，然后他们又在离皮肤稍远之处裹上了第二层外皮，这层外皮一样便于携带，谓之帐篷、大篷车或船只。人类最初的家除了在心灵深处外，没有别的根基，大篷车、船只或帐篷只要在某个风景宜人的山谷或奔流不息的河边，择一处停靠便成了住家。
现在我才对这一矛盾蓦然有所了悟，即发明“家”这个字眼的英国人为何能成为如此声名远播的旅游者和殖民者，能够四海为家，旅居异地而乐不思蜀。家从本质上而言是便于携带的，它不像坟墓、水井和祭坛，没有什么地基，它跟身体本身一样，是活人的外皮。正如身体的意义远大于衣物，还决定衣物的形状，同样，内在精神的意义远大于其寓居之所，不管他居于何处，都能使其居所像壳一样在他周围成形，日益坚硬。环绕着他的床、橱子和壁炉角，便可建起一个家;只要他住得习惯，从哈得逊湾到马六甲，世界各地随便这样一个巢，便可成为家。至少，当内在精神受内心的驱使，在那儿组成了一个家庭，巢也就成了家;因为家是一个巢，里面若没有可孵的蛋，家便怎么都不完整。
就英国特性而言，在我看来，似乎以上讲到的便是英国建筑的真正系谱。从严格意义上说，世界上并没有英国建筑，只有在英国改头换面和本土化了的外国建筑。可它们本土化得多么彻底，多么令人叹服！即使在抽象设计方面，它似乎没有变化，但它的内在气氛却焕然一新，原先古典的、悲剧色彩浓厚的庞然大物完完全全转变成了别样的东西，新的表现方式，新的尺度，部分与部分之间新的从属关系，似乎它的里面有了新的血液循环！它被改造得有如常青藤一般，绕着内在精神或弯或曲，牵牵蔓蔓。一切都变得有了家居气氛，成了一个不折不扣的家。与它在异邦的更高贵气派的建筑特色有着天壤之别。在异邦，建筑本质上是用于***事、宗教或民用目的;也许最初的建筑仅是对躺在地上的巨石稍加改型或重组，也许其根基深不可测。它的中心不是活人，而是具有强大魔力的地方，或具有公共用途的所在。它渐渐将墓室、壁炉和祭坛这三块平板物变得豪华壮观，高大雄伟。部落酋长或国王聚敛的宝藏需要屋顶和墙壁保护;埋葬死者的土堆砌上了块块石头;人们供奉的神左右两侧竖起了立柱，使得他传达真正神谕和施展神奇魔力之地庄严肃穆。这个神自己就是一根柱子，极少化成人形，而且会奇怪地取个动物名字;随着他日益庞大，他的面目便有了形状有了色彩，他那神圣的头颅上方要有拱顶，这必须耗费更大的工夫和匠心自要想走近他，必须穿过塔门、庭院、前廊、中殿，最后才能到达如坟墓般阴森幽暗的至圣所。同样，防御工事变成了城堡，审判台变成了宫殿。至于个人，要是没在寺庙大门口或公共阶梯底下寻得一个过夜之处，就是在王宫一排排的房间中找到了休想之所，或在防御工事的庇荫下建造了自己的小屋，在里面生儿育女。
这类建筑带有悲剧特色，它支配而非表达人的灵魂，体现的是远比任何个人更古老、更持久的稳固和力量。它犹如一位残酷的神，犹如死亡、战争和劳苦，直面每一代人，在它森然可怖的阴影下，人生浑浑噩噩却郁郁寡欢地一晃而逝。当然，寺庙的侍僧和宫殿的小听差常在最神圣的场所跑上跑下，嬉笑玩耍，在后来的诗人、恋人或痛失亲人者的眼里，这些建筑或许明亮而亲切，但从它们最本质的功用来看，这些纪念性建筑引人注目、庄重静穆、气势威仪;它们如同悲剧，是恐怖和悔恨的源泉;它们是祷告、狂欢和沉思的理想之地。其他时候，它们就成了盛大聚会、游行和激动人心的庆祝活动的场所，但通常是场面盛大的活动，譬如宫廷舞会，人们可以将微渺的自己随便隐于一个角落，不必抛头露面，就可观看并感受整个活动。即便最平易近人的古典建筑都有这类公共特征。譬如剧院和马戏团，不躬背缩腰跻身于中，以感受富有感染力的情绪，听到公众的评判。甚至在公共喷泉边，女佣和送水童等着轮到他们，可那水却老是在远远高过人头顶的地方喷洒着;好像海神和那些海豚只是在吐水自娱，凉爽自己被太阳晒热的青铜色四肢，根本不在乎他们能否淋得到过路行人，能否湿润他们干渴的喉咙。
这些形式和习性全都是非英国的，但在英国却处处可见它们的残迹，这不独是因为英国的精雅艺术源自异国，而且是因为这同一悲剧主题，无论如何乔装改扮，都必定会在各地显露出来。坟墓、寺庙和堡垒是不可或缺之物，然而，惟有当它们的公共作用隐于幕后，并通过与内在精神的情感体验产生共鸣的联想和事件，使内在精神对它们发生兴趣时，这些建筑才算得上具有英国特色。它们越融入自然风光就越具英国特色。这些城堡和教堂初建时是诺曼式的，是统治与恐惧的表现，坚硬、粗糙、实用而陌生。而如今，城壕已是芳草萋萋，回廊残破不堪，无头圣人成了蔷薇攀爬的柱子，地势险要的城堡的城垛已毁，成为爬满青藤的舒适的楼宇;它的前面，衣着考究的年轻人在草坪上打槌球;小教堂藏身于墓地的美丽花园中，里面粉刷一新，体贴地安放了长凳，星期日被人们体面地光顾――似乎长凳比十字架更能使之神圣，鲜花比经文更适合于它;大树的底下围了一圈椅子，那是村里的老农傍晚休息的场所;树的枝干远远高过装放了修复的日晷的教堂尖顶，仿佛比教堂本身更典雅尊荣，更与人安全：它们似乎更像上帝无可争辩的象征和杰作。因而，一切废墟似乎都在英国获得了新生;而惟其这第二次生命，这建筑在坍塌的堡垒之上的小屋，才是英国的。
伟大的建筑带有悲剧色彩，并不是说在其建筑过程中，没有一定的幻想作用于上，没有对必要的结构强加的形式进行灵活应用;这些装饰性的槽边或主题的随意变奏或许可谓为喜剧建筑。这是建筑艺术顺应时尚的一面，它在同样的影响下，以同样的迅捷，同样的一致，随时尚变化而变化。但是，正如农人的时尚有时能够维持很长一段岁月，同样，某些装饰性主题，尽管随意，但由于惰怠的眼睛习见惯常之物，或设计者才思枯竭，有时也能历久犹存。最次的品位与最佳的品位都在装饰中陶然忘返，但动机却不尽相同，有的是不拘形式，有的却是炫示夸耀。这二者都令英国人嫌弃，他既厌恶俗丽、夸张和不必要的繁杂精细，又讨厌标新立异和游戏态度。他要的是四季咸宜的、舒适的灰色旧衣裳和舒适、可爱、朴实的房子，住在里面不觉得自己是傻瓜或财产的牺牲品。对于舶来建筑的喜剧姿态和悲剧结构，他都尽可能地加以调和，使之柔缓下来。譬如，意大利建筑的波浪，是多么轻柔、多么适意地撞击着这些绿草如茵的海岸！古典的轮廓线在真实性和稳固性方面皆具悲剧色彩，但它早已开始孜孜求变了。
在英国，就像在法国一样，允许建筑的每部分都拥有自己的屋顶和对称性的哥特式风格，立即让最"古典"的设计生动起来。意大利的尺度也随即变小，意大利的石制饰品、巴洛克艺术和雄伟壮观一并被抛弃一旁。意大利大师帕拉第奥的形式放在英国这块国土上是多么协调;窗户被扩大了，分成若干小窗，浮夸的三角墙被摒弃了，饰有雕花环的瓮被磨成了朴素的球形，壁柱被明智地改为嵌板，古典的细部被应用到朴实无华的哥特式构架上，使其拥有了山墙、烟囱和高高的屋顶，因而才出现了詹姆士一世和安妮女王时期的美丽家宅，并随后产生了如此雅致、如此明智的乔治王朝时期的楼房：红砖、大窗、精巧的线脚和石制装饰品。喜剧和悲剧色彩一道悄无声息地飞走了，惟留下家居特色。然而，在英国历史上最辉煌的时期之一，英国似乎十分醉心于喜剧艺术，并将这一艺术彻底变成了自己的。家居品位同样将英国的哥特式艺术裁剪到了人的尺度;又高又阔的穹顶已无人问津，大门仍旧适中大小，安有飞檐，兴许还带有一个乡村式的敞廊;宽敞之处被分成若干小块，每一处都缀上了花饰***案;线条轻巧活泼，发明了扇形花格和石制花样垂饰;四方的墙壁全改成了玻璃，屋顶雕刻着各种***案，哥特式风格的奢华饰物和时尚头饰似乎快把其理性的构架活活闷死。整个英国仿佛一块铺着金线织物的田野;一间间房子如同镀金的轿子或丝制的帐篷;屋顶是一片方旗、小尖塔和风信鸡的森林;纹章（一种喜剧艺术）在每一件衣物和器皿上都有了立足之处。诗歌也变得既绚丽又繁复，然而友好亲切，充满粗俗的幽默，如同当时人民的才智。甚至散文都成了由隐喻和奇思异想构成的迷宫，每一个词都是经过精雕细琢的，每一个自尊的人都要事先机巧地兜几个圈子才会明确表态。正是这风行一时的喜剧造就了莎士比亚――一个在某些方面与现代英国人不尽相同的才华横溢的天才。他高踞在颇具异国特色的激情和活泼的浪潮之顶，可惜这股浪潮很快就偃息了。那一精神的残片似乎在美国人的举止中犹自可见，但多半都死在了清教主义之手;我想对这一损失我们也不必遗憾。如若清教主义没有取得胜利，英国现在会成什么样？只会沦为一个更粗兽的法国或带着伦敦腔的爱尔兰。清教的强硬态度为英国获取其外在的殊荣和伟大立下了汗马功劳;英国人需要它来使内在精神更坚强、更清醒，劝诫他做个令人敬重的人。至于喜剧艺术，在其他地方已经足够了，在东方和法国的学校，在绘画和油画中――即便在建筑中没有――所有年轻艺术家们都在尝试之。19 世纪末在伦敦风行一时的唯美主义试***游戏人生，为艺术而喜欢艺术，但事实上，里面充斥着有悖常理的说教：唯美主义者只是美学家罗斯金逃学在外的学生。他们认为品位高雅至关重要，而耻于考虑道德准则。当时的建筑自然不具有我所说的那种意义上的喜剧色彩，它并未任丰沛的想象信马由缰、自由驰骋：它充其量不过是铁轨似的哥特式艺术。但在英国，浓雾、青藤、绿油油的草地和幽深屏蔽的树林，甚至能使罗斯金伦理的废弃都变成可以容忍的了。
因为有了更好的建筑样式，而少了些任意妄为，我发现今日崭新的建筑正在恢复英国的魅力：小规模、糅合各国特色的繁杂细部、优雅且便利的布置、与绿色的大地和明亮的天空的完美结合，而这一切正是英国人所预见到的和有所准备的。在英国，家居式的建筑不折不扣地听从了哈姆雷特准岳父波洛涅斯的建议：
尽你的财力购置贵重的衣服，
可是不要标新立异，必须富丽而不浮艳。