30年前,梁晓声凭借《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《雪城》三部曲,成为知青文学最具代表性的作家。30年后,他再度提笔创作了《返城年代》。梁晓声说:“今年我63岁了,站在两个30年间的界限上回头再看那个年代,我觉得我们有必要回到历史的端点,展现一段真实的岁月。”
而在本次书博会上,梁晓声却公开表示,《返城年代》将是他知青文学的封笔之作,“《雪城》是为70后讲述的知青年代,《年轮》是为80后讲述的知青年代,那么《返城年代》可以说是为90后甚至00后讲述的‘梦醒历史’,我想说的都说了,不打算再写。”
梁晓声的新作《返城年代》以上个世纪80年代哈尔滨知青们的返城生活为背景,塑造了以林超然、罗一凡、何凝之、何慧之、何静之等人为代表的知青群体,借由他们的故事,来展示知青一代的返城生活及命运,人生思考及心路历程。
在《返城年代》题记中,梁晓声写道:“没有人可以选择时代,正如没有种子可以选择土地和季节。然而,青年之所以谓青年,乃因终究拥有年龄的资本――即使它是唯一的资本,于是便也本能地拥抱希望。这一点使大多数青年反而并不破罐子破摔。哪怕人生又将从零开始,他们也还是会拥抱住希望不放。故,这样一句话是不必怀疑的――一个国家的好希望,归根结底,也在青年们的希望之中,也在青年们身上。”
这段话是梁晓声对知青岁月的总结,也是一位老知青对当下国家、当下年轻人的希望。正如梁晓声所说:“我不在乎我的作品在年轻人当中能否引起共鸣,我只想让他们认知那段历史,如果不知道那个岁月是多么残酷,也就无法理解如今的可贵。”
《返城年代》里有这么一个情节:一群插队的知青姑娘,硬要进被挖空的煤山伐木,找猴头菇。领路的老工人为了她们的安全,只带大家在边缘地区伐些枯木,却因此被知青们记恨,故意撞瘸了他一条腿。直到老人死去,肇事的姑娘始终没有道歉。
梁晓声承认,青春、奋斗总会让“过来人”情不自禁地留恋过去,但“文艺不应该遮蔽历史”,不能因此就有选择地记忆,更不代表过去比现在更美好。梁晓声说:“回过头去看,那个年代有那个年代让我大嫌恶的问题,转过头来看这30年,又有这30年的问题,即便如此,我也不会想回到过去的年代。”
在《返城年代》封底,梁晓声写道:“忏悔与自我救赎,如同孪生姊妹。因为,以上两种心灵表现,具有孕妇与初为人母的女人的人性特点。女人一怀孕便本能拒恶;初为人母则大抵向善。故,从未像女人者,既不但非男人,非丈夫,其实也非人。”
“上山下乡”是一两千万人卷入的运动,《返城年代》主要表现的是特殊时代对人性、人格的压迫,以及大返城后知青们的人性、人格的觉醒与重新定位。“走过苦难历程,懂得爱与宽恕;经过挣扎胜败,回归正常价值”,这是梁晓声试***通过这本书给国人的启示。
此外,梁晓声还带来了另外一部写小人物抗战故事的“转型之作”――《懦者》,以及随笔集《中国人,你缺了什么》。
转载请注明出处学文网 » 梁晓声:告别知青文学