学文网进入上海爱国女子中学读书以后，陈蕴珍平时除了学习之外，她还利用课余时间看文学作品。李尧棠创作的长篇小说《家》，点燃了陈蕴珍追求幸福爱情和美好生活的信念，看完小说后她鼓起勇气，开始给李尧棠写信。
拆开陈蕴珍写来的书信时，里面突然掉出来一张相片，李尧棠从地上把照片捡起来，捧在手里仔细地看。相片是陈蕴珍刚在上海拍摄的，照片上她剪着一头童花型的短发，戴着一顶圆边遮阳草帽，有着和善的笑容，显得明眸皓齿，清丽可爱。在照片的背面，李尧棠看到几个字：“给我敬爱的先生留个纪念。”李尧棠觉得女孩的做法比较有意思，赶快微笑着阅读她的信：“你永远是我的神，跟我的心同在。我的目光永远地跟随着你，我的心里永远有你。”
陈蕴珍不断给李尧棠写信，迫切地想从他那里得到人生方向的指点。陆续通信6个月，他们都没有见面。随着通信的与日俱增，陈蕴珍干脆利落地在信中写道：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望李先生能答应我的请求。”从小陈蕴珍做事非常细心，她顾虑李尧棠认错人尴尬，信中不仅约了时间、地点，而且还夹着一张她的照片。根据信中的约定，李尧棠怀着好奇的心情来到约定的饭店，在楼上选择一间靠近楼梯的包厢，请服务员送来一杯茶，坐着慢慢地喝慢慢地等。
陈蕴珍梳着学生头、穿着校服匆匆忙忙地来到饭店，用雪亮的大眼睛看着李尧棠，异常快活地笑着说：“哎呀，李先生，您早到啦。”在李尧棠对面的椅子上坐下来后，陈蕴珍万分喜悦地称赞：“您比我猜想的年轻多了。”本来李尧棠不善言语，在陈蕴珍的夸赞下，他顿时少了许多拘束，立即开心地说：“你比我想象的还像个娃娃啊！现在可以告诉我你的名字吗？”陈蕴珍开始介绍自己：“我的***名长春，学名叫做陈蕴珍。我将近19岁，不愿李先生把我当作小孩看哟。”
看着陈蕴珍稚气的样子，李尧棠觉得很有趣：“你为什么要出来见我？”陈蕴珍口齿伶俐：“我恨我爸爸，他总是说我小，不允许我参加爱国学生运动。其实，在上海爱国女子中学，我是有名的干将。我多次参与演出进步话剧，扮演《雷雨》中的四凤，我认识上海许多进步人士，经常参加他们的活动。”李尧棠好奇地打听：“你爸爸是干什么的？”陈蕴珍回答：“我爸爸是上海泰康食品厂的股东，在南市城隍庙开了一家咖啡馆。”接着，陈蕴珍还提出：“李先生，我爸爸处处限制我，我真想离开这个古板的家庭，去闯荡江湖。”“你千万不要这样做。”李尧棠耐心地劝说，“像你这样的少年，还是羽翼未丰的小鸟，很难远走高飞。现在社会纷繁复杂，绝对不可冲动行事。你应该多读书，多思考，再行动。”李尧棠语重心长的告诫，打消了女孩离家的念头。
从上海爱国女子中学毕业后，陈蕴珍以优秀的成绩考取西南联合大学外文系，前往昆明读书。李尧棠在桂林文化生活出版社工作期间，由于抗日战争吃紧，很多同事先后离开出版社，导致他异常孤寂，不知道是否要辞职。
大学还没有毕业，陈蕴珍就来到李尧棠身边，体贴入微地安慰他：“你不要难过，我不会离开你，我说过在你身边的。”李尧棠的眼睛突然潮湿起来，颤抖着声音说：“我不知道怎么样感激你，请你再等待我两年，好吗？”陈蕴珍通情达理，对于李尧棠提出的等待两年，她没有丝毫意见。在陈蕴珍的帮助下，李尧棠拼命地写书、译书、编书，写出《火》的第三卷，译完屠格涅夫的《父与子》《处女地》，既让侄儿、侄女读书有学费，也解决他结婚的费用。
和陈蕴珍恋爱8年后，李尧棠向朋友借一间漓江东岸的木板房，当作结婚用的新房，没有添置任何东西，只有他4岁时与母亲的合影，作为祖传的珍贵家产。李尧棠、陈蕴珍没有举行婚礼，仅仅委托弟弟李济生以双方家长的名义，印发一张前往贵阳旅行结婚的单子，告诉亲戚他们已经结婚。
“”开始的第二年，报纸上发表署名文章，点名批判李尧棠，迫使他到上海市奉贤县五七干校劳动改造。几年后，李尧棠从干校回家省亲，陈蕴珍已经生病卧床不起，看到丈夫回来，她鼓起精神问：“你的问题什么时候才能解决？”李尧棠用猜测的语气说：“总有一天会解决的。”陈蕴珍感叹：“我恐怕等不到那个时候了。”
依靠亲戚帮忙两次拍片，陈蕴珍才查出患肠癌；凭借朋友想办法，她得以住进中山医院特护病房。陈蕴珍的病情不断恶化，癌细胞扩散到肝部，身体逐渐衰弱下去，肚子迅速肿胀起来，行动不方便。在病房里，李尧棠默默地陪着妻子，陈蕴珍含着泪对他说：“我不愿丢掉你，如果没有我，谁来照顾你啊？”进手术室开刀前，陈蕴珍忧心如焚地对丈夫说：“看来，我们要分别了！”李尧棠马上用手轻轻地捂住她的嘴，随即低下头，两个人的泪水相互交融，肝胆欲碎。陈蕴珍做手术后，李尧棠守在她的病床前，无微不至地照顾她。
妻子做手术后的第五天上午，卫生防***站派人到李尧棠家做消毒工作，陈蕴珍的表妹有空，愿意到医院照料她，约定李尧棠中午吃饭后去接替。在家中刚端起碗吃饭，李尧棠突然接到医院的传呼电话，通知李小林去医院，母亲病危。
李尧棠和女儿、女婿快速赶到医院，没看到陈蕴珍的踪影，她睡的那张病床上的垫子也已经取走。听人说妻子在太平间，他们又赶快下楼，在太平间门口遇见表妹才知道，原来是陈蕴珍停止呼吸后，她找人帮忙抬下来的。在医院的太平间，陈蕴珍被白布包裹得紧紧的，停在担架上。李尧棠看不到妻子的面容，只能看见她的名字，于是弯下身子，用手拍着担架上带着人形的白布包，哭泣着呼喊妻子的名字：“蕴珍，我在这里……”
陈蕴珍在西南联合大学读书时，两个来往密切的同学习惯称呼她小三，她发表作品便以谐音萧珊为笔名。李尧棠是原名，在发表作品的时候，他用笔名巴金。巴金与萧珊恋爱8年，结婚后相守28年。
在萧珊去世后，考虑到巴金的生活与写作，朋友认为应当有伴侣照顾他，便婉转地提出建议，希望他再娶妻子，他毫不犹豫地拒绝：“我不想找老伴，没有兴致和劲头。”在巴金的心中，永远只有萧珊，没有任何人可以代替她的位置。对于爱情巴金格外执着，多年来他用实际行动，印证爱情需要忠贞不渝：“我看不惯那种单凭个人兴趣、爱好或者冲动，见一个爱一个，见一个换一个的做法……多多想到自己的责任，应该知道怎样控制感情。”