学文网迄今为止,没有哪个导演会像詹姆斯·卡梅隆这样,被冠以如此之多的绰号——暴君、魔鬼、狂人、疯子、科技教父、烧钱机器,也没有哪个导演像他一样,将这些称号悉数收下,然后微笑着说:“这是一种恭维。”我们对他的了解,大都透过那些始终保持着各种纪录的影片——《终结者》、《深渊》、《真实的谎言》、《阿凡达》、《泰坦尼克号》。他的影片常常是票房的保证,各种奖项的象征。事实上,卡氏本人更像是一部尚未公映但颇具看点的纪录片。
他是片场上的暴君
为了拍《终结者2》,女主角琳达·汉密尔顿在他的要求下吃了一年素,并且接受了一个前摩萨德特工的训练,训练项目包括蒙眼拆装***支同时躲避他扔过来的东西并报上自己的身份证号码。她还学会了用一张纸打开洛杉矶警局的手铐。这位后来成为他妻子及前妻的女人曾经问他:“真的有必要这样做吗?”他的回答是:“这个问题要多愚蠢就有多愚蠢。”
要拍《深渊》的时候,他去见当时的二十世纪福克斯公司总裁伦纳德·戈德堡说:“我只想说一件事:我们一旦开始冒这个险,电影一开机,你再想叫停就只有杀了我。”
卡梅隆在南加州一个废弃核电厂的安全壳里注了近四万吨水,主要的演职员都得考下潜水合格证,水里加了大量的氯作为消毒剂,一两天时间就能把钢蓝色的潜水衣漂成灰色,工作人员的头发眉毛都像白化病患者。剧组成员后来把片名改掉两个字母,从《深渊(The Abyss)》变成《***(The Abuse)》。
《泰坦尼克号》拍摄过程中,所有剧组成员,包括卡梅隆在内,每天要在30英尺的水下工作15到18个小时。很多人患上了感冒,甚至是肾炎。
跟卡梅隆合作过的演员们常说:“不要跟我说什么魔鬼,我就跟魔鬼在一起工作。”
对此,卡梅隆的回答是:“这种经历,对于他们来说是非常难得的人生历炼和体验。”事实的确如此,与卡梅隆共事的日子令他们终生难忘,但每当想到那段魔鬼训练的日子,很多人还是腿肚子转筋。
他是一个自虐狂
1977年,当过清洁工、开过卡车的卡梅隆看了电影《星球大战》,出了电影院,他哇哇大吐。他兴奋,兴奋人类的想象力可以走出如此之遥,他恐惧,如果他再不触电,那么好的故事和好的创意都被别人讲完了。
《泰坦尼克号》开机几周,剧组已超支数千万美元。卡梅隆放弃了大约1000万美元的导演和制片费,只拿100万左右的剧本费。他说他还放弃了未来的影片收益分成,但二十世纪福克斯公司认定这部电影还是会赔钱,要求搭上他下一部电影的分成比例。对此,卡梅隆没有提出丝毫异议。赚钱,从来都不是他做事的唯一目的。
那时,美国的舆论界一致认为《泰坦尼克号》将如那艘船一样,功败垂成。卡梅隆在自己工作间的电脑前放了一把剃刀,他说:“如果不成功,就用这把剃刀了断自己。”所有的人都觉得他在开玩笑。当然,《泰坦尼克号》最后的辉煌令卡梅隆无法证实这句话的可信度。
压力激发潜力,是卡梅隆的哲学。对于电影技术和故事情节的创新,他的痴迷发展到了做噩梦的地步。他没有去看心理医生,也没有借助安眠药来换取一刻休憩,而是任由其蔓延,他觉得,恶到尽头,应该就是灵感了。所有看过《阿凡达》的人,当看到男主人公骑上飞龙开始飞翔的那一段时都叹为观止,但鲜有人知道,那样的灵感来源于卡梅隆经年的噩梦。
一个可以享受梦魇的人,要么可敬,要么可怕。
他是一个完美主义者
2012年3月29日,57岁的卡梅隆乘坐“深海挑战者”号,下潜至马里亚纳海沟最深处(约10898米)探险,成为人类历史上独自目击世界海洋最深处影像的人,他因此创下世界纪录。
这,是不广为人知的卡梅隆。事实上,这些年来,除了拍电影,他曾8次潜海,他将之称为探索生命。他不赞同那些带着一把降落伞从悬崖上跳下去所谓极限、感受生命力的举动,他说那是毫无意义的冒险。“即使不那样冒险,我也感觉得到自己的生命力。”多年来,卡梅隆在他的潜海经历中多次遇险,包括这次深入世界海洋最深处,超强压强下,窗户突然凹陷,深潜器缩短了17厘米,液压油也出现了泄漏。凭借多年严格的水下训练,卡梅隆再次死里逃生。这时,他的耳边传来万米之上妻子苏茜的声音,她说:“祝贺你大功告成!亲爱的,希望你开心。”
卡梅隆是一个不愿意流泪的硬汉,他觉得生命在这样的对话里有诗意,有他想要的那种永恒。他更愿意在这样的声音里回想起他拍摄《深渊》时的情景,男主人公像他一样在深海里遇难,他的妻子也是这样跟他通话——艺术与现实,其实距离并不遥远。如此雷同,与巧合无关。
卡梅隆如此解释自己的探险行为:“不是为了冒险而冒险,而是要探索未知,带回故事与画面。”也是他,推动美国航天局在宇宙探测仪上安装了3D摄像仪。
其实,透过这些,不难理解为何他会那样苛刻及要求完美。
他训斥手下的工作人员:“雇了你像开了两个高手。”他亲手为《泰坦尼克号》的女主人公画素描,绘制大船沉没受力***。当有人写信给他,告诉他《泰坦尼克号》中杰克与露丝仰望的星空***根本不是1912年4月14日凌晨的星空时,他回信说:“好吧,混蛋,那么你帮我画出当晚的真实的星空。”在《泰坦尼克号》3D中,卡梅隆果然采用了那位宇航员绘制的星空***。
喜爱挑战,从不畏惧,接近极限,是卡梅隆影片给观众的视觉与心灵上的双重震撼。而掀开他个人生活的那一面,不难看出这也是典型的卡氏哲学。不管他是多么饱受争议,这个人,同他的影片一样,值得尊重。
很喜欢卡梅隆说过的一句话:“我要活得有脸面,哪怕这要花掉数百万美元和很长的时间。”他说,“好莱坞不是一般的地方,没有几个人能信得过——对他们来说握手连个屁都不是。我一直尽力不被卷进好莱坞的等级体系。我个人不喜欢别人因为我是功成名就的导演而对我低眉顺目。这是种蓝领的敏感。”
不管是脸面还是敏感,卡梅隆让我们看见,活着,始终追求尊严——包括对常识的捍卫,对理性的建设,以及对信仰的寻求。