学文网太阳底下无新事
徐 敏等
《圣经》里有句话叫做“太阳底下无新事”,对我们这些唯恐天下不乱的记者而言,“无新事”怕是最叫人担忧的,因为“无新事”就是坏事。
但记者做久了,对这句话就生出别样的认同。前两天有一个兄弟媒体要做“大人物”系列,我帮忙扫了一眼名单,二十多人里除了两个来自新媒体的“新贵”,剩下的候选人和我四年前拉的名单几乎一模一样。
刚刚过去的这个星期,绝对不能叫做“无新事”:前保利华亿总裁董平携上市公司“文化中国”重磅归来;华谊兄弟成功上市;光线传媒据说要将剥离出影业的剩下部分近期在A股上市;张艺谋的《三***拍案惊奇》终于推出了预告片……
件件都是新事,新人却一个也没有。
在这些“新事”当中,如果说有一个“新人”的话,那只能是张艺谋。尤其在看过了《三***》的预告片之后,我更加觉得,59岁的张艺谋显然又活出了一个“新我”。还没有机会看到全片,除了院线经理们一边倒的叫好之外,我们只能凭借预告片来猜测“张艺谋版《血迷宫》”的轮廓。对于媒体给出的“武林外传+二人转”的评语,我觉得还不够准确,看了闫妮和小沈阳的落力表演,我觉得《三***》的气质更像是“武林外传+二人转+十全九美”。
作为一个大导演,张艺谋对于潮流的敏感度和把握能力无论“第五代”还是“第六代”都无人能及。或者说,潮流每个人都看得到,但只有张艺谋能放下矜持,果断追求。从老谋子三十年的职业生涯可以窥见,他从来都不是引领潮流的人,但却是每一波“新浪潮”最大的受益者。他不是最早被国际电影节追捧的中国导演,却是最受宠爱的;《卧虎藏龙》开创的国际市场“武侠热”,他用《英雄》将其演绎到顶点。有一位导演这样评价,“张艺谋从来都不想做什么大师,他要做的是‘弄潮儿’”。
《三***》的拍摄缘起是今年二月,我相信彼时《非诚勿扰》的以小搏大绝对给张艺谋留下了深刻印象,实际上他在近期的采访中也反复提到该片。但张艺谋选择用“小沈阳+闫妮+孙红雷”的组合将其做到极致,原本我以为《三***》会让小沈阳脱胎换骨,但看到后者的经典形象和台词原汁原味地在预告片中奉上,我知道张艺谋要的是市场呼求的那个“桃红粉绿”的小沈阳。
贺岁大战还未揭幕,院线已经喊出了“一***一个亿”的口号。对此我毫不怀疑,因为我相信老辣如张艺谋早已明白“太阳底下无新事”的道理:当潮流奉艺术为圭臬的时候,那么就为艺术献身;当人民决定市场的时候,就以人民的需求为标准。就像他在采访中所说:“话里话外,不能只是这么清高。因为这种思潮会破坏未来的前景,台湾就是例子。”实际上,《圣经》中的原话是这样:“已有之事,后必再有;已行之事,后必再行。太阳底下无新事”。这前两句似乎可以阐释老谋子的成功轨迹。
就是这样
小马不识途
马巍
2009年的秋天一如既往地萧索,而2009年秋季的电影业却因为一部影片而与众不同,那就是迈克尔・杰克逊的《就是这样》(This Is It)。10月27日,该片在99个国家的3500家影院首映。中国内地也给了这部纪录电影以少见礼遇――不仅是同步引进,而且据说不占进口大片的20部配额。影片的上映范围也很大。上映次日,专门上网查了查,发现影片在北京的放映场次已经超过了时下正当红的“小朋友”阿童木。
和MJ的逝世一样,《就是这样》也是一部充满意外的电影。这原本只是一部为杰克逊即将开始的巡回演唱会制作的花絮。出品方索尼最初的打算是准备直接发行DVD――当然,这是在他逝世之前,现在就算是个外行用膝盖思考,也知道放弃影院会有多么愚蠢。为此索尼这次是下了血本,光是购买素材就花了6000万美元。而从落单到上映,整部片子的运作只用了3个月。
其实我不太关心该片的市场前景。因为这部片子注定会成为一个文化事件,其成功甚至与影片本身无关。起作用的更多还是电影自身最为传统和经典的几个基本魅力。首先当然是明星――只有最伟大的明星才能创造万人空巷的票房奇迹。茱莉亚・罗伯茨最红的时候,观众甚至愿意花十块钱去电影院里看大嘴姐刷牙。而遗作的吸引力自然更不用说。去年《黑暗骑士》的惊人票房就多少有希斯・莱杰意外逝世的因素。何况这次的主角还是明星中的明星MJ。相比于在影片制作上的大手大脚,索尼这次在宣传《就是这样》时的开销只有一般片子的1/3。看来他们很清楚:这样的电影根本用不着打广告。
其次还有电影作为媒体的奇观性特质。近年来在北美,利用立体电影震撼的影音环境将演唱会和直播赛事引进影院是一个流行的趋势。《就是这样》此次同样选择在大量的3D影院中推出。当然最重要的因素还有影片的独一无二性。要知道未来还会有数不清的蜘蛛侠和变形金刚,但MJ的传奇却注定没有续集。之前的MJ悼念晚会,其舞台主要还是属于他那些同样星光熠熠的家人和好友们,而这次的《就是这样》则可说是一场全球的普通粉丝均能亲身参与的告别仪式。
从某种程度上来说,这样的结局是皆大欢喜――死者永久地书写了传奇,粉丝们找到了再度发泄的机会,而后台的老板们则赚到了大把的银子。从死人身上赚钱似乎有些不道德,但这就是资本主义或者说是市场经济的本质。再说了,对于一位商业巨星而言,也没有比一个商业奇迹更好的告别礼物了。要知道有多少曾经红极一时的巨星落幕时已是无人喝彩。从这点上说,杰克逊甚至可以说是幸运的。
经历了大半生的辉煌与小半生的毁誉参半之后, MJ终于用一种出乎意料的方式告别了人世。“This Is It”,不知为何,这句词让我联想起100多年的另一场曲终人散。如今被澳洲人视为本土英雄的大盗奈德・凯利(Ned Kelly)在与英国***府周旋多年后最终被送上绞刑台,临刑前,这位风云人物同样献上了一个简单而精彩的谢幕词:“Such is life”。
这就是人生,这就是电影。就是这样。