学文网她很美丽，十七八岁的时候就清新地绽出花来。美丽的女孩子恋爱的总是早，因为追逐的男孩子太多，但她没有。
她的名字叫朵儿。
高中毕业后朵儿去很远的地方读了大学。
朵儿的美丽给这寂寞的大学生们极大的意外，当新一届校花选举会把结果半是无聊半是认真地揭示出来时，朵儿的名字高高居上，朵儿笑了，却不理会。朵儿的样子最终不再是枝枝丫丫的肤浅吸引，朵儿的专业是陈景润和算盘，却出人意料地一次次拿下全院每一次征文的头奖，进而成为全系全院各种汇演漂亮的主持人。当朵儿长发长裙地出现在青红青紫的小男生面前时，朵儿知道自己不再是可观不耐研究的盆景。
每到周末的时候，女生楼下站满了小男生，或是201或是309地叫着，随着喊声刚落，便有女生探出头来，一声娇滴滴的“来了”，然后两人相拥相携着走了。朵儿的楼下也常有大胆或羞怯的小男生的喊叫，可是几年的时光，同个宿舍的女孩的名字都被叫过了，却独独从未听过有人敢在众目睽睽的楼下，大大方方地叫朵儿。
所以之后很多年，朵儿都能回忆起那种蚀心的寂寞。
别人想像中多而勇敢的追求者其实没有，也许人人都以为迟了，那样的女孩子，一定有人捷足先登了，所以谁也不去也不敢去了，所以朵儿就那么独自美丽着，那么骄傲地美丽着，青春里最好的时光，总是周末的晚上，一个人。
然后的日子就那么过着，直到毕业前，人们才清楚地看到朵儿仍是形只影单。
离校前的几天，一个朵儿同届不同系的男生，林，某市长的侄子，高大挺拔，向来目不斜视的一个男生。在喝醉了酒的雨天，一个人在朵儿的楼下站了一夜，所有的人都知道为了朵儿，朵儿也知道，但朵儿不说话。那已经是即将离别的夜晚，人人都知道这意味着什么，那一夜，几乎所有能和朵儿说上话的人都劝朵儿，但朵儿只说了一句，太迟了。真的，太迟了，谁也不知道我一个人寂寞地美了三年，骄傲的背后其实就是空虚，既然已经是这样了，就不该旁逸斜出地生些最后的伤感来。朵儿最终不再说话，所有人都哭了。
那个同样骄傲的男孩子始终没有开口，回去后高烧了几天，在病中只喊一个字：朵儿。当朵儿出现在他门口的时候，男生宿舍里的人都无比惊讶，朵儿站在林的床前不说话，他哭了，她也哭了。当晚朵儿就离校了。没给这个校园留下一点神话。但朵儿知道那个男生会一生记得她，记得这场哭泣，在那样的一段岁月里，有过那样一个女孩，和他在一起那样的痛哭过。也许他也想要一个结果，朵儿想大概许多男生女生都希望在最后的日子里，朵儿能在校园里留给他们一个爱情神话，可是等到林再去找她的时候，那个被誉为“花寝”的三楼某间宿舍，已经人去楼空，他上去的时候，只看见一地烧信的纸灰和朵儿没有拿走的一副风铃。
朵儿最终没有给那段岁月留一个结果。
在撕心裂肺的离别途中，朵儿最终合上那本厚厚的留念册，只等玫瑰岁月的水分完全消失。痛是必然的，而这样永生不能释怀的离别里没有爱情，结果还可以承受。那之后朵儿总是梦到校园，梦到那些时光和那些凄艳绝美的花，朵儿也知道，那个为她淋雨哭泣的男生最终颇有成就，毕业不久就在沿海的一座城市里风光得一塌糊涂。
朵儿是家中惟一的女孩，父母希望她毕业回来，朵儿顺从。撕了派遣证，回到家乡那个小小的城市。九月后，在一个小企业开始了工作。朵儿从此不再写诗，偶尔回头，朵儿依旧笑着，仍旧楚楚动人，却在那个秋天瘦得只剩下一双大眼睛。当青春的投影从模糊逐渐变得清晰，每一个仿佛都重复了的春天还是一个接着一个来临，又一个春天到来的时候，朵儿依旧一个人走在冰冷的城市，一个人飘飞着长发走在这城市狭窄的路上，二十四岁的路上。
朵儿要好的朋友一个个嫁出去。母亲听后，看着朵儿，不说话。
朵儿认认真真地想过，无论如何，爱的最后结果，一定要自己遇到，绝不是被安排和不情愿。可朵儿没有，也遇不到。
朵儿是听话的孩子。
四月底的一天，朵儿答应母亲，晚饭回来后去相亲。然后，朵儿就走了。
是走了四年的通往单位的路，是走了四年的一个路口，一辆飞驰的货车超过朵儿穿过朵儿，拖了很远。送到医院的时候，朵儿还有气息。身体已经碎了，只是脸却无比的完整，也许上天在带走朵儿之前也怜悯这脸庞似玉一般完美的女孩。看见朵儿最后一眼的时候，只是看见朵儿的泪水。
整理朵儿厚厚的十几本日记和信件。看见朵儿的大学留念册，我留了下来。
在九月的时候上搜狐，突然想去看看朵儿的同学录，找到她的班级登录，看到给朵儿的一段留言：“朵儿，请你与我联络。”我再上网易，上中华同学录，只要注册了朵儿的班级的，里面都有这样的留言：“朵儿，无论你在哪里，请你与我联络。”
“无论你在哪里，请你与我联络。”是林。
想了很久，我把朵儿留下的留念册按他留的地址寄给了他。
我想，他收到后，一定会在侧面的夹层里，看到朵儿留下的四张卡片：
第一张：在数学系和***教系那场足球赛上，看到一个男生，很让人喜欢的那种欢腾……
2000年3月23日
第二张：今天终于知道了，他叫林，在去食堂的路上，他看了我一眼……
2001年6月16日
第三张：就要去实习了，我选的是徐州，林的家乡……
2001年12月6日
第四张：我想，我是爱林的。可是，已经分配了……
2002年6月24日
爱，总要在来得及的时候说出来，以为是一个转身，其实就是一辈子。