学文网那年，他娶了美丽而骄傲的她，她问他，你准备怎么爱我？
她以为，他会说，我会爱你一生一世，天荒地老，海枯石烂，这样的情话，是她喜欢听的。
可他没有说，他说，我们单位发毛巾，总是一条大的一条小的，大的擦脸小的擦脚，如果娶了你，我就让你用大的，我用小的，你一直用大的，我会一直用小的，行吗？
她扑哧就笑了，这算什么爱情的诺言啊。但因为是新婚，也就觉得是甜蜜的情话了。
以后，果然是他用那一块小小的毛巾，把软软的新新的毛巾给她用，她用的毛巾永远是大的新的，他用的永远是旧的小的。
当然，还有，吃鱼的时候，她永远吃鱼的中断，他永远吃鱼尾和鱼头，他说他喜欢吃。
吃咸鸭蛋的时候，她喜欢吃那红红的鸭蛋黄，于是所有的蛋白全是他来吃，结婚五年，他吃了多少蛋白了？没有人记得清，但她记得清的是，他没有吃过一次蛋黄。
走路的时候，他永远在马路的外侧，她永远在他的右侧，她并不知道，那一个个细节里就是爱，时间长了，她麻木了，反而觉得那是他的天性。
一个人的天性怎么会永远是骄纵一个人――如果不是真真切切地喜欢着？
五年了，她习惯了他的呵护和宠爱。时间长了，她有些腻，这样琐碎的男人，有什么意思啊？她觉得他是个木讷的男人，不知道浪漫，不知道风花雪月，所以，她有了情人，和她的情人相比，他少了野性和激情，少了男人吸引女人的那点坏。
所以，她决定离开他。
一起去和情人旅行时，她发现情人和她的丈夫比起来是那么自私。
吃鱼时，他的筷子伸向鱼的中断，她以为他是夹给她的，但他夹向了自己的盘子中，美滋滋地吃着，根本没有问她一下。
去爬山时，他一直往前爬，还嫌她爬得慢，没有替她背一个包包，她想起与丈夫一起爬山时，所有东西全是他背着，并且他总是在走在她的后面，看着她的背影，他说过，你的背影都是那么美。
他们带了两条毛巾，一条新的，一条旧一点。洗浴时，他果断地把新毛巾拿出去走了，她呆在了浴室里，忽然蒙住了脸，眼泪，就那样肆无忌惮地横流着――以往的五年，她是多么自私的一个女人啊，忽略了一颗男人的心，并且以为他就是那样贱，却原来，那低头与忍让里全是爱啊。
提前结束了情人之旅，提着包进门时，他正等待着她，为她收拾好了东西。
走之前她提出了离婚，没想到他会提前为她收拾了东西，那包里，有许多条大毛巾，软软的粉色的白色的黄色的大毛巾，他说，你用惯了大毛巾，都带走吧。
她用一条大毛巾蒙住脸，好久，她抬起头说：以后，让我们一起用大毛巾好吗？