学文网小时候，毕福剑因家里贫困，而学校离家很远，每次上学最怕遇上雨天。因为每次下雨，他都会被淋成落汤鸡。那时，他特别想要一把伞。有一回，放学的路上，他又淋了雨，回到家就病倒了，醒来的第一句话就是对父亲说：“要是有把伞就好了！”父亲一字一句地回答他：“没问题，咱们一定买一把！”后来，父亲果真用他一个月的烟钱买了一把大黑布伞。
1985年，毕福剑考上北京广播大学。离开家的时候，父亲特意把这把大黑伞装进儿子的行囊，有些感伤地说：“爸爸不能陪你去北京，就让这把伞为你遮风挡雨吧。北京离大连远，你看见它，就像看到我一样。”因为父亲的这句话，毕福剑一直珍藏着这把黑布伞。
1991年，32岁的毕福剑与相恋多年的大学同学结婚了。五年后，女儿娇娇的出生为这个幸福的家庭增添了更多快乐。女儿继承了爸爸身上的幽默细胞。见父亲坐在沙发上看报纸没空搭理自己，娇娇就在沙发后面喊道：“爸爸，把手给我，给你苹果。”毕福剑依言就把手伸过去，猛的，感觉手心湿湿凉凉，定睛一看，手中竟是一个被女儿啃过的苹果核儿。看着父亲受骗，娇娇得意地咯咯大笑。看着眼前这个逗自己开心的小淘气，毕福剑内心充满了喜悦。
2003年秋天，毕福剑与妻子因感情不合而和平分手。一年后，妻子办妥了去加拿大的定居手续。一大早，毕福剑就将母女俩送到机场。车停在候机厅外，窗外下起小雨，毕福剑想起他放在车子后备箱里的那把自己珍藏了多年的黑布大伞。分手时，他珍重地将它轻轻递给女儿：“这把伞是爷爷给爸爸买的，爸爸一直带到了北京。如今，你也带上吧，以后看到它，就想那是爸爸在给你遮风挡雨。”
陌生的环境和父爱的缺失，会让幼小的孩子变得敏感、偏激。幼小的娇娇能承受这一切吗？毕福剑对此很是担心。女儿走后，毕福剑开始给女儿写信，一共写了100多封，在信中，他敞开心扉，讲这把伞的亲情故事，讲和女儿曾经度过的美好时光，讲自己拍外景时各地的风土人情和花絮趣事。一言一句，无不渗透着一位父亲对女儿的殷殷关切。随着一天天长大，娇娇越来越能理解父亲的辛劳和不容易。1月16日，是毕福剑的生日，娇娇从加拿大给他寄来了一份礼物――一把红色的小洋伞。附带贺卡上写着：“老爸，这是我特意给你挑选的礼物，伞就像我一样，虽然不大，但也愿意给你遮风挡雨。”娇娇还告诉爸爸，这把伞是用自己赚的钱买的。为了给爸爸买这个礼物，娇娇每天放学后拉着小车在邻居家的垃圾箱里搜寻瓶子，装满一箱就拉到垃圾站去卖。整整攒了一个月，娇娇才攒够钱买了这把红色的小洋伞，一把回馈父爱的礼物。
在娇娇的一篇获奖作文中，有这样一段：我家那把有些破旧了的黑布伞伴随着我的爸爸走南闯北。当我离开中国时，爸爸把它送给了我。虽然它的样子落伍，但我合不得扔掉它。因为它是我们祖孙三代爱的延续。我爱这把黑布伞，世界上最伟大的爱就藏在里面！
用手抚摸着这把小红伞，女儿的笑脸就在眼前，中央电视台著名节目主持人毕福剑的内心一股暖流涌动：“女儿让我在社会和自然的来回奔走中感悟到了生命和价值，我谢谢她！”
（桃之妖妖摘自《中华家教》2012年第10期）