学文网我的窗子面对着北京展览馆的高塔。每当天气晴朗的时候，我就能够清晰地看到高塔顶上的红星，在无边无际的蔚蓝的晴空中闪着光芒。
这是一颗幸福的红星，一颗希望的红星。它引起了我一连串的遐想。
我不知不觉地就会想到，我们的今天真是无限地美好。只要有一颗正常的心，谁能够不随时随地感觉这一点呢？
全国范围内的巨大变化且不说它，就是我们的身边又何尝不是气象更新呢？我是在学校里工作的，学校里的一切也都在日新月异地变化着。只要你注意，你就随时会发现一些新的东西在你身边发生、成长。它随时带给你新的兴奋、新的精力。
每当我想到这一些美好的事物，我的心就止不住要激动；生在这样一个伟大的时代，我感到无限骄傲。
但是我的遐想并不是只限于目前，它也把我带到过去，把我带到回忆里去。
我回忆到：当我在大学里念书的时候，“教学态度”这样一个概念，似乎根本还没有存在。教员愿意怎样教，就怎样教；愿意教什么，就教什么。有一部分教员连“备课”这个概念都没有。上课的时候，他们就带着一本破讲义，一张咀，昂然走上讲台。信口开河，胡讲一通。一听到摇铃，立刻就像机器一样，突然停住，又昂然走出教室。
学生也有学生的办法。我们经常在课堂上思想开小差。我们写诗，写小说，给教员画像；或者什么也不干，只把自己的幻想放山去，让它上天下地，到处遨游。每当想入非非想到神奇的时候，教员和讲堂仿佛都在我眼前消逝，教员讲课的声音从远处传来，如在梦中。
有一次上德文课，教员是一个德国人，喜欢研究中国宝塔，在这方面似乎还有一些成就。对教书他可是一点兴趣都没有。他要我们做口译练习，我们的思想不敢再开小差，都聚精会神地低着头做起练习来。许久之后，我陡然感觉到静得出奇。抬头一看，才发现，原来是教授先生在讲台上睡着了。
我回忆到：我初入大学的时候，教大一国文的是一位颇负盛名的古典文学家。他的拿手好戏是“淮南子”，会给这一部书做过注释。我是怀着极大的敬意去上他的课的。然而，一年下来，我统计了一下，他三分之一的时间请假，三分之一的时间骂人，只用了三分之一的时间讲课。那一年，一共讲了两篇文章，一篇是江淹的“恨赋”，一篇是江淹的“别赋”。加起来，也不过一千多字。有时候，一堂课只讲一行；有时候，甚至只讲一句。听说，有一位教中国文学史的教授，讲了一年，刚刚讲到。这两位教授真可谓无独有偶了。
当然，并不是所有的教员都是这个样子。当时有少数教员已经认识到马列主义的真理，成为无产阶级的战士。还有不少的教员，热爱祖国，热爱青年；他们循循善诱，努力工作。但是，前面的情形也不是绝无仅有。我们当学生的喜欢那些认真教学的教员。
我们的“学习”目的是非常明确的。除了一小部分思想进步的同学以外，绝大部分都是为了自己。当时投考大学的标准就是看哪一个大学能带给我们好的工作岗位，能送我们出洋留学。当时对每一个人来说，最关紧要的问题就是所谓“饭碗问题”。今天的同学恐怕都不了解这样一个名词的含义了，我们每人手里不是都有一个饭碗吗？饭碗怎能成为问题呢？但是当时确是问题。我们从小学，而中学，而大学，甚至出洋留学，归根结蒂，不过是为了抢夺一个饭碗。文凭拿到手，戴上四方学士帽子照了像，但是饭碗还不一定能拿到手。因此这个问题就显得异常严重了。
大学念到第三年的时候，我的心就开始紧张起来。家里一大家人，家庭经济情况又不好，几乎已经到了山穷水尽的地步。自己快大学毕业了，家里早把自己看成一棵摇钱树：如果这棵树竟摇不出钱来呢，家里的日子真就有点不大好过了。我平常不好活动，吃饭有心，钻营无术，想走几个教授的门路，又不善于搞这一套。夜半醒来，愁绪满怀，听淅沥的秋雨打在窗外的白杨树上，一直睁眼到天明。
毕业的日期愈近，心里愈焦急。眼看就要卷铺盖离开学校了，饭碗还不知悬挂在何处。看到同班一个个四出奔走，有门路可钻的捷足先登。自己还是日坐愁城，心里真是酸甜苦辣咸，五味俱全。
在最后一刹那，我的母校济南高中的校长想请一位教国文的教员，找到我头上来。我在大学里念的是西方语言，怎敢到高中去教国文呢？如果这样干，不是有点冒险吗？我再三考虑，踌躇不决。可是摆在我眼前的只有这一条路，我最后终于下了挺而走险的决心，回到母校，当起国文教员来。
我又回忆到：在***前三年，我到了北京大学来教书。能跨进大学的门槛，这是我平生至高无上的志愿。但是，“家家有一本难念的经”，大学里也不安宁。聘书是一年一发，这就是对精神上的一种威胁。如果到了暑假，手里还没有拿到饭票：聘书，那你就只好“另谋枝栖”了。
除了这一年一度的威胁之外，还有一周一度或者数周一度的威胁。当时的北京大学是统治下的北平的“***区”之一，是特务最痛恨的地方。我住在红楼，恐怕这一座楼的颜色就不喜欢。可恨这一座楼整个是用红砖建成的，他们无法改变。再加上里面这一群“坏分子”，他们就更恨之入骨了。每隔一两周，他们就雇一批打手，来包围一次红楼。那些从天桥雇来的打手，穿着破破烂烂的衣裳，手里拿着木棍，一个个囚首丧面，横七坚八地躺在红楼东边的沟里睡觉。他们每天从特务手里领钱，领馒头，像一群恶狗一样，随时准备着咬人。我们住在红楼上的人，每天晚上，就用桌子椅子，把楼道堵起来，怕这一群疯狗在夜里爬上来咬人。
…………
我们眼前怎样了呢？高塔顶上那一颗红星不是已经耸入北京的天空，天天在发着幸福的光芒、希望的光芒吗？
如果把过去和现在联在一起想，人们就会感觉到仿佛是从黑暗跨入光明，从冬天跨入春天，从地狱跨入天堂，从“山穷水尽疑无路”，跨入“柳暗花明又一村”。对比异常鲜明，变化异常剧烈。白居易的长恨歌里有一句诗：“天旋地转回龙驭”，我想只有借用“天旋地转”这四个字，才能约略形容出这个变化来。1949年十月一日，我亲自站在天安门前，听到用宏亮的声音昭告全球：中国人民站起来了。我当时热泪夺眶而出，我抑制不住心头的振奋。到了今天，也不过才短短十年的工夫，我们祖国的各方面都有了极其巨大的变化，难道这还不算是“天旋地转”吗？