学文网从川剧舞台艺术形象看，蓝光临先生的确是一位技艺超群、令人着迷的川剧文武小生，无论是《石怀玉惊梦》中对武举石怀玉忘恩负义形象的勾画，还是在《萧方杀船》中对江洋大盗萧方杀人如麻邪恶行径的演绎，抑或是《佛堂升天》中对误入歧途的年轻秀才申桂生临终忏悔的体味，都达到挥洒自如、炉火纯青的地步。当年他在京城首演《石怀玉惊梦》，戏剧评论家胡沙惊叹之余，吟诗比之为“魏长生”再现：“一曲惊梦闹北京，恰似当年魏长生。”魏长生俗呼“魏三”，清代乾隆时期成都剧部著名男旦。他开创了塑造个性化戏曲舞台艺术形象的先河，是戏剧史上里程碑式的人物。
一、“传情达意”集表演艺术之大成
蓝先生扮演《铁笼山》中的大皇兄铁木尔，只见他出马门一亮相，那皇家霸气彰显无遗。与凶横残暴的杜后较劲时，他二目圆睁，恍若怒目金刚，巴掌再往案头沉稳地一拍，有若泰山压顶，顿时挫败了对方的骄横气势。最近他谈到此剧人物时，直说剧中没有正面人物，都是反面人物，这个理解是很有见地的。就历代宫廷倾轧而言，参与各方都是为了争夺继承权，并不代表广大人民群众利益，是狗咬狗的争斗。所以蓝先生在表现铁木儿这个被贬黜的大皇兄时，展示出极其复杂的内心世界，有强烈的夺权欲望，最终又不得不委曲求全。
蓝先生面部表情丰富，极富特色的是善于用眼。有同行言：蓝先生在台下看起来眼睛不大，但在舞台上，他的眼睛极富表现力，随着剧情变化，人物眼神变化无穷，时而光芒四射，比平时放大许多；时而呆滞无光，心若死灰，万念俱寂。这显然是长期苦练的结果。在饰演《进宫问病》中杨广时，蓝先生的表演与众不同，偷看陈妃的眼神流露出难以控制的情迷色幻，达到最佳表演效果。那狂放不羁、风流倜傥的二千岁形象与现实生活中的他反差太大，以至于卸妆后，央视摄制组的工作人员不相信舞台上光彩照人的角色是他扮演的。
用当今戏剧评论家章诒和的话说：好角色往那台口一站，他就是那个角儿。蓝先生扮演的人物，出台亮相、举手投足，都能充分揭示人物的个性特征，尤其善于刻画特定环境中的人物心理变化，将自己融入角色，进入了忘我的境界，乃千人千面，演啥像啥，绝无雷同。
二、“悦耳动听”让川剧演唱艺术熠熠生辉
蓝先生的川剧唱腔独特、别致，嗓音不甚好但善于用嗓，化劣势为优势。他的唱腔功底深厚，独具一格，昆曲、胡琴、弹戏、高腔均有很深造诣。他的胡琴戏《进宫问病》、弹戏《斩经堂》都让人耳目一新，百听不厌。但蓝先生最受观众喜爱的唱腔，要数高腔。
近年来，笔者有机会与成都扬琴艺人交谈。他们说，蓝先生与不少川剧界的前辈一样，喜欢四川曲艺，尤其是富有独特风味的扬琴，从中获取可以借鉴的唱腔。他爱听扬琴，也能唱扬琴，因此在他的一些川剧唱腔中吸取了诸多扬琴的韵味，使自己的唱腔底蕴深厚，有很强的磁性，更加优美动听。《石怀玉惊梦》中唱出的那一板高腔“月儿高”节奏舒缓、韵味十足，将较长的叙事段子用优美的吟叹调演唱出来，达到了悦耳动听的效果。重庆同行沈铁梅拜访他时，特别谈到她最喜欢听蓝先生“想当初、在原籍”这段唱腔。后辈的赞赏立即引起这位前辈的兴致，他当场为她演唱了这一板。
笔者看过不少小生演唱《佛堂升天》这出戏，各有千秋；但蓝先生设计的唱腔和表演可以说是令人叫绝。他扮演的申桂生声情并茂，剧中人物受着沉疴难起的重病折磨，又含着回光返照的激情，以“香罗带”的悲切唱腔表达出临终醒悟和忏悔，让人荡气回肠，唏嘘不已。
笔者在与川剧界一位资深表演艺术家谈到蓝先生在此剧中的演唱时，他在赞叹之余，认为追忆情迷尼姑庵的风流往事不该流露丑角情绪。对此，笔者不敢苟同。这正是蓝先生区别于一般演员的高明之处。人有七情六欲，古圣先贤在所难免，否则不会倡导“克己复礼”“正心诚性”“存天理、灭人欲”。16岁的秀才申桂生原本凡胎肉体，与朋友观会时邂逅年轻貌美的尼姑王志贞，追随至尼姑庵，又经不住众多年轻尼姑的调情引诱，坠入不可自拔的深渊，以致病入膏肓、命归黄泉。这段戏的主调是追忆与忏悔。申桂生在追忆自己的荒唐往事时，不由自主地会回味与众尼姑颠鸾倒凤的狂放情趣。蓝先生采用了适当柔性唱腔和一点色迷眼神，展示人性的弱点，画龙点睛，恰到好处。如果按照正生“发乎情，止乎礼义”的套路来表演，就丧失了审美趣味，也达不到耳目一新的艺术效果。
三、天赋加勤奋是成就蓝派表演艺术的基本条件
笔者认为，蓝先生是天赋很高的川剧表演艺术家，也是当之无愧的蓝派艺术创造者。诚如人言：这样天赋的艺术人才过去出得很少，今后很可能不会再出。他走向成功，一是禀赋高，天生的戏曲艺术苗子，一触即发，势不可挡；二是靠吃苦耐劳，追求完美，戏不惊人死不休。他幼时聪颖，悟性极高；10岁时家贫失学，投师“三三川剧改进社”班主王贵昌，学习须生，仅仅经过三个月的锤炼，即能登台演出胡琴功夫戏《长生殿》，声情并茂，扮相尽显皇家气派，赢得满堂喝彩。以后他随班子到重庆等地演出《空城计》、《伯牙碎琴》等戏，均获得轰动效应，很快挂上了头牌，成为当家生角。
新中国成立初期，川剧勃兴，蓝先生有机会随“三三川剧改进社”上成都展示才华，受到成都观众喜爱，同时被爱护戏曲人才的领导识拔，得以调入四川省川剧团工作，师从曾荣华先生，改习小生，后来别具一格的《评雪辩踪》、《铁笼山》等戏，就是得到曾先生指教而发扬光大的。蓝先生改习小生后，使其戏路拓宽的另一位老师则是彭海清。彭先生是一位创造性极强的川剧名角，也是红极一时的文武小生。为了表现出《萧方杀船》中江洋大盗杀人如麻的习气，他曾与衙门里的刽子手交上朋友。刽子手满脸杀气，闲谈间老是往他颈脖上看，似在寻找落刀的位置，吓得他心惊胆颤。肯如此下苦功夫钻研角色性格的演员，起点就不凡。蓝先生在他的指点下，学到了不少真功夫。
蓝先生在接受央视11频道主持人采访时，将他对戏曲舞台表演艺术的追求归纳为八个字：“传情达意、悦耳动听”，实在是贴切之至。
蓝先生不仅在塑造川剧舞台生角形象方面富有创造性，而且也是演员中的才子。他自己演出的诸多剧目，原来老艺人口耳相传，从唱词到结构或多或少都有毛病，有些甚至难登大雅之堂。对这些剧目，他都根据自己的演出体验加以改动甚至改编。提笔创作、刀砍斧切、咬文嚼字、切音和韵，成为他演艺生涯中的一大乐事。凡是经他锤炼敲打过的剧目，在今天都成为精品剧目；他演出录制的音像制品，也成为观众百看不厌的传世珍品，收视、播放率极高。
对剧作的审美价值，他也富有识别力。有人要写《李甲归舟》的续篇《活捉李甲》的剧本，他持否定态度。他认为李甲与《情探》中的王魁不同：李甲娶杜十娘，因惧怕老父家法森严，归途反悔变卦，将杜十娘转让盐商孙善赉，受到道德谴责就够了；王魁是背弃对他有救命之恩、收养之德的糟糠之妻焦桂英，停妻再娶，理应活捉。
尽管蓝先生戏曲艺术造诣高，但却虚怀若谷。晓艇先生在最近朋友聚会中，谈他演出的《萧方杀船》已经超过他的老师彭海清。笔者也很赞同，并补充说：“青出于蓝而胜于蓝”。他的表现却是谨慎、收敛，不沾沾自喜。他也善于倾听观众意见。一次聚会，笔者谈到央视拍摄的《佛堂升天》字幕有错，“天官之后不曾试闱”，“试闱”二字不妥；因为申桂生是黉门秀士，已经入闱了，因此应该是“式微”，其官至天官（吏部尚书）的父亲去世后，家庭生活依然富足美满，还未出现家道中落的变故。蓝先生点头称是。
有了这样深厚的创作功底和卓尔不凡的审美意识，蓝先生才有可能由行家到名家，再到专家。因此也就不难理解，为何他会是川剧界第一位被法国演艺界邀请去巴黎讲学的名角，并被昆曲发祥地的苏州、上海文化部门一再邀请他为众多昆、沪、越、淮、扬剧团青年演员讲授川剧小生表演艺术。笔者认为，这是实至名归，理所当然。
如同不少中外演艺界明星一样，蓝先生是性情中人。他耿介、直率的性格容易给他带来一些不快，受到某些并非公正的待遇，但这是体制性的问题。“古来大才难为用”，与蓝先生的个人性格无关。
作者：四川省地方志编委会（成都）编审