看电影《非诚勿扰》的时候,对一个桥段的印象极为深刻。梁笑笑与秦奋分开以后,先是每天一个电话,然后是每天一个短信,最后短信的内容变成了两个字,身为乘务人员的梁笑笑发:“起”“落”。秦奋也回两个字:“安”“妥”。
不知怎么的,就想起了欧阳修的那首词:“别后不知君远近,触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问。”
渐行渐远渐无书,是现代社会的一种病。
闲暇之余,整理旧物,书橱里哗啦啦地落下一堆信件,原来是学生时代的书信,厚厚的一叠,散落一地。有单线信纸、双线信纸,还有花样信纸,淡蓝色的字迹微微泛黄,内容也是学校琐事云云,只是青春的痕迹力透纸背,如今拈来,往事一幕幕,如电影般在眼前闪过,那些记忆鲜活如初。
花样年华,谁没有自己的小秘密和小烦恼?父母说不得,老师说不得,只有年龄相仿的同学才能产生共同话题。在书信里,我们肆意挥霍着喜怒哀乐,以及与年龄不符的多愁善感,还有同学们之间相互拌嘴皮的事儿,倾诉着对升学压力的无奈与叹息。
有一封是折成心形的书信,通篇英文。那时的好友读大三,正在备考英语六级,用英语写信也是很自然的事情。当我打电话告诉她这封英文信时,已为人母的她竟然已经不记得,自己曾经用英语写过信,还费心地折成心形,既而唏嘘一番。
还有一封笔友的来信,整整五页,细述异地的天气晴暖、地方特产以及风俗人情,文采斐然,令人浮想翩翩,身未动,心已远。如今的彼此,早已失去了联系。
渐渐地,书信变得遥远而又陌生。
如今,一根网线联通世界,方寸荧屏里你来我往,无论世界的哪个角落,都能即时视频、即时对话,交流与问候变得简单、方便。纵然如此,我们的话却越来越少了。
每天打开QQ,准时登录,看看谁***,通过说说和微博,观察着别人一点一滴的变化,反复着“展开分组”和“关闭分组”。遇见久未谋面的朋友,又没有了共同语言,多是尴尬,只好说句“你忙吧,不打扰你了”的客套话。渐渐地,挂着QQ隐着身,偶尔进入自己的空间,看看哪些人还在意着我,访问过我的动态,接着下拉,下拉,再下拉……于是,网上流行起一句话:“有一种崩溃叫密码输入有误,有一种惊慌叫账号异地登录,有一种悲伤叫***对其隐身,有一种感情叫隐身对其可见,有一种失落叫你没访问权限。”
渐行渐远的,或许不只是书,还有情。
(据《今日玉环》周金花/文)