学文网作者简介
小河丁丁，上世纪七十年代生于湖南阳明山区，在浙江海边教书，出过书：《心语天籁》《快乐猪学校》《当蒙面骑士遇上六指公主》……得过奖：冰心奖，牧笛奖，台中文学奖，周庄杯短篇小说奖。
真是不可思议，木蠹公公尽管看不见，却会做木工，整天锯啦，刨呀，凿呀，钻呀，敲呀，忙的时候还要加夜班，反正白天黑夜对他来说没有什么分别。
木蠹是木蠹公公的绰号。木村几乎人人都有绰号。我的绰号叫鸵鸟，因为我老是学鸟的样子飞，却又飞不起来。为什么叫他木蠹呢？有人说，这是因为他长年累月跟木头打交道，眼睛又看不见，就像一条在黑暗的树心里啃木头的木蠹。也有人说，这是因为他喜欢吃木蠹。木蠹是天牛的幼虫，肥肥的，金黄色，油亮油亮，有手指那么粗，极像香肠，只不过有头有眼，又会蠕动，一般人都不敢吃，却是木蠹公公的无上美食。我捉到木蠹总要送给木蠹公公，亲眼看他把活虫子扔进口中大嚼特嚼。要是木蠹公公有空闲，就会把木蠹用铁丝穿了，裹上一些盐，拿到火上烧烤，当油星滴在火上发出“噗哧”的声音，冒出白色的火焰和香香的烟雾，我会馋得流口水，却又不敢吃——那毕竟是虫子呀。
村里的孩子个个都怕木蠹公公，因为木蠹公公会鲁班法——要是你被他看中了，他就把你变成小木偶藏起来。第一次听到豆子兄弟这么说，我不信，我跑回家问大人：“木蠹公公会不会鲁班法？”父亲脸上显出严肃的神色，“你问这个做什么？”我说：“我想知道什么是鲁班法……”父亲说：“鲁班法是《鲁班经》上的法术，鲁班传下来的。老辈人说，起屋上梁，要是待木匠不恭敬，木匠就会做路子，在梁上或者墙洞里藏一个小纸人，这一家就会闹鬼……”母亲打断父亲，“你怎么对小孩子说这些？”父亲立即住口。
那天父母不在家，我向爷爷打听《鲁班经》，爷爷说：“《鲁班经》上半部教人手艺，下半部教人法术，很阴损的，谁看了下半部就要缺一门，缺老婆，缺后代，变瘸子，瞎眼睛——木蠹公公眼睛就瞎了。”我的心跳得很厉害，咚！咚！咚！仿佛撞城槌，要把胸膛撞出一个大洞——我听见一个可怕的声音在耳边说：“去偷《鲁班经》呀！学法术！”我闭上眼睛，试着走几步，世界变得深不可测，每走一步好像都要坠入深渊。我问爷爷：“为什么看了《鲁班经》会缺一门？”爷爷说：“当年鲁班在远方干活，做了一只很大的木鸟，天黑了就骑木鸟飞回家。他妻子想尝尝飞行的滋味，从半空摔下来死了。鲁班很伤心，就诅咒所有学习鲁班法的人。”
《鲁班经》里应该有造木鸟的方法吧，我多想造一只木鸟，飞越崇山峻岭，往东去看大海，往北去看大草原，往西去看唐僧取经的地方……哪怕缺一门也在所不惜！缺一门不一定都是变瞎子，要是跛一只脚没什么大不了啊，反正我有木鸟……这天晚上我梦见自己造了一只巨大的木鸟，身子有水牛那么大，翅膀比门板还要宽。哗！哗！哗！它拍动翅膀，掀起大风，载着我腾空而起，飞越屋顶，飞越高山，飞到白云之上！豆子兄弟在地上遥指着我喊：“那只鸟好大！”“鸟上有一个人呢！”
次日清晨我骑着大水牛，摇摇晃晃往村后茶山上去，想着这个梦，就像蜜蜂想着花朵。豆子兄弟赶着老黄牛从我身边过，一个说：“又没人跟你说话，你笑什么？”另一个说：“神经病！”我没搭理他们。到了茶山上，我把大水牛牵到草密的地方，在地上钉了一个木钉，把牛绳拴在木钉上，自个儿潜入茶山东边的松林。松林里有好多伐木剩下的树桩，我相中一个新伐的，断口上还在冒油脂的，高高抡起斧头——“咣”的一声，斧刃深深嵌入木头。我没有想到自己力气这么大，随即明白这个树桩我对付不了，斧头被树桩紧紧咬住，要反复摇动斧柄才能将斧头一点一点。我换了一个朽得发黑的老树桩，一斧子下去，连肉带皮劈掉巴掌大的一块，看到了弯曲交错的虫洞。我把老树桩劈成碎片，找到十来条木蠹。
木蠹公公单门独户住，他的瓦屋就在茶山下河湾边上，门前坪地上搭着工棚，围着一片新月形的竹林。
“木蠹公公——”我飞跑着进入竹林，“我捉到好多木蠹！”
木蠹公公坐在又宽又长的木工凳上，在给一根方木凿榫眼。他放下锤子，伸出树根一样粗糙的大手说：“鸵鸟！是你！”
我从口袋里挑出那些肥肥腻腻的“活香肠”，放在他的掌心，说：“你用火烤着吃！”
“好啊。”木蠹公公另一只手把凿子也放下，“你帮我搂些刨花。”
刨花满地。我搂了一些刨花，木蠹公公已经进堂屋去了。灶在堂屋里角。到了灶前，他从墙上摸到一段细铁丝，把木蠹一只只穿上去。我从壁柜拿盐给他。他抓了一把盐抹在木蠹上，又叫我生火，然后就把木蠹放在火上烤。睡房门锁着。怎样才能骗他开门？不等我想出办法来，木蠹烤香了。
“好香！香喷喷！”木蠹公公摘下一只烤得焦黄的木蠹问我，“你吃不吃？”
“我不敢吃，我给你吃的呢。”
木蠹公公不再劝我，自顾大嚼。
我拐弯抹角地问：“听人说，鲁班做的木鸟能载人，是不是真的？”
木蠹公公说：“当然是真的。鲁班是肃州人，有一回在外地造佛寺，做了一只木鸢，骑上去，笃笃笃敲三下木楔子，木鸢就会飞上天。鲁班常常在夜里飞回去与老婆相会。这件事让他父亲知道了，那天夜里，鲁班又骑木鸢回家，等他进了屋，他父亲悄悄骑上木鸢，在木楔子上笃笃笃敲三下，木鸢飞起来了。他父亲不知道怎么让木鸢飞回家，就不停地敲木楔子，结果木鸢越飞越远，飞到吴国才落地，被吴国人当妖怪打死了。鲁班报复吴国人，做了一个木仙人举手指向吴国，使吴国大旱三年。后来吴国人带着厚礼向鲁班谢罪，鲁班砍掉了木仙人的手，吴国当天就下雨了。过了一千多年，吴国人还在拜木仙人呢！”
木蠹公公说的跟爷爷说的不一样，我相信他说的是真的，因为他的故事更细致，更生动。
木蠹公公吃完了，拍拍手，站起来说：“鲁班的故事多着呢，如果你想听，去帮我挑一担井水来。”
我挑上木桶去井边，弯腰取水，脚下一滑，连人带桶掉进井里。豆子兄弟的母亲和小井的母亲在井边洗衣。小井娘咯咯直笑，像母鸡一样。豆子兄弟的母亲骂道：“快上来，把水弄脏了！”我爬上去，挑着水往回走，一步一个湿脚印，就像传说中的水鬼。