学文网据说，每个人的生活都是上帝的手稿，虽然有些篇章，他老人家写得有些潦草。
我们来看一些草稿。
1942年2月23日，茨威格与妻子一起在里约热内卢附近的佩特罗波利斯自杀，茨威格是一个虽迷人却忧郁的人，他对这个世界要得太多，他对这个世界的“不要”也太多，内心如此复杂的人，不能简单取舍，他无奈地说“写作是一种无能的选择，写作只是为了保持正常。”其实，他连当下那些揣着几十块钱走天下的背包客的境界都达不到。与他类似的人很难做到的事情，在我们平庸的“大多数”这里却根本不是障碍。
1993年，顾城给他的法文翻译尚德兰女士写了两幅字，一幅是“鱼在盘子里想家”，一幅是“人可生如蚁而美如神”，不久，诗人杀妻后自杀。把渺茫的一生提炼成“神”，需要多大的劲儿啊？诗人经常提及的虚无究竟是什么呢？我的一位朋友这样解释：类似便秘（听起来是不是不雅），不过给普通人讲虚无实在是一件很拧巴的事情，便秘您总有过吧？这样解释还是不行，即使天天都那个啥，难道就非死不可吗？
我爱读的草稿依然有很多，比如波德莱尔喜欢孤独，但他喜欢的是稠人广座中的孤独，他经常把某种人，首先是他自己，比作***妓，他们是为钱而干的缪斯。
笛卡尔呢，他一天在床上呆14小时，所以那小子发明了复数，还成了思想家。康德的哲学也是诞生在床上，床真是人类思想的源泉啊。买个好床吧，虽然不能保证有好的睡眠。
司汤达那小子说“爱是不笑的”，整得我一柜子的衣服全是红与黑，黑与红，红与黑，我得有多爱他啊，可我还是无法不笑。
“天长地久”这四个字居然是老子说的。是《道德经》那个老子，不是“老子天下第一”的“老子”。
我曾嘲讽庞德如此诗意地描写站台，春运的路上，我的眼里却没有黑黝黝的湿而黑的花朵，只有一阵接一阵的眩晕，随即被无数个脑袋和看不清尽头的路淹没。一切都像工业***时代的电影，没有色彩地记录着寂寞的灵魂。
我更痛恨普鲁斯特那样的人，稀稀拉拉不厌其烦地叙述着生活的细节，这样的男人多么地不大气啊，但是我又不能不否认他的伟大。嗯，的确伟大！这样的男人又是可爱的、聪慧的，正因为他看透了生活的本质以及宏大叙事的虚伪，才那样孜孜不倦地让每个琐碎的细节鲜活起来。
还有一类手稿，造物赐予他们非常人所能承受的苦难，是为了激发其灵魂深处的渴望与能量，比如墨西哥女画家弗里达。她究竟是怎样的画家？一个瘸子，一个在车祸中差点丧生的女人，一个躺在床上接受了三十多次手术的人。其行为举止同样荒诞不羁。弗里达的肖像画是法国卢浮宫博物馆收藏的第一幅墨西哥画家作品。全世界都有弗里达的崇拜者。她到法国时，毕加索宴请她，她还登上法国时尚杂志的封面。弗里达说，我不画梦，我只画我的现实。画现实，这是何等沉重的一笔。然而她做到了，近乎残忍地，把自己的心和躯体都剖开来给观者看，用画笔来宣告自己的生，来祭奠自己的死。
多么异彩纷呈啊，上帝凌乱而有味的手稿，亦是这冷酷世界的心房。人们每天整理着世界的手稿，也涂抹着自己的人生。与此相比，我所经历的年少肤浅的生活，不过是一些暗喻与隐喻，不过是一些修辞的技巧。另一番生活的本质却是严峻的，不苟言笑的，容不得轻浮与幻想的。每个人都是在夹缝中试***更快乐更酣畅，忍着屈辱也要做桃红柳绿状。那么，不如多做一些“没必要”的事，没头绪的事，不用计较付出与得到的事。不必告诫自己要争分夺秒地上进，要马不停蹄地前行，不是也很好吗？对世界不必勒索太多，放松的状态本身就是对自我生命的一种尊重。
一个人如果能看穿这世界的矫饰，这个世界就是他的。我的小灵魂远没有能量拥有这偌大的世界，不过，我爱我浮皮潦草的手稿。
《世说新语》里有个小段子：桓公少与殷侯齐名，常有竟心。桓问殷：卿何如我？殷云：我与我周旋久，宁作我。
殷浩之言，于我心有戚戚焉。
摘自《美文》