学文网我与妻背井离乡，来到南方这座城市谋生那年是一个寒冷的冬天。我们两人因找不到合适的工作，暂时租住在城郊的一所民房内。那是一所木质结构的老房子，因多年失修，显得有些破败。被风雨侵蚀的门窗伤痕累累，夜起的风从门窗的缝隙里钻入房内，凉嗖嗖的。
不久后，我与妻因找工作的事发生了争执。我们离乡前，妻是一名小学教师，我则是一名下岗的机关职员。妻劝我对工作的期望值别太高，先找个工作干干再说，我则认为择业而栖，不可草就。到后来，我们把旅途的辛劳以及寻工未果积累在心中的郁闷发泄到对方身上，言辞之激烈，让人始料未及。结果我们谁也不理谁。
吵过后，我躺在床上，妻坐在窗前那张惟一的木椅上抽泣。被子很薄，是我们来时从集市的地摊上买的，我们以为南方的冬天不会像北方一样寒冷。可是此刻，我分明感到了潮湿的冷风裹挟的寒意，冰冷彻骨，让人难以抵挡。我心里十分的后悔，妻舍弃了在当地不错的工作，为了顾全我这位男子汉的尊严，大老远陪我到南方来闯荡，光这份付出的勇气，足以令我汗颜，而我却并不领情。我不知何时能践行对妻的许诺，在这座偌大的城市里找到自己的坐标，拥有一个栖身之所。我有些哽咽道：“很晚了，天很冷，别冻坏了身子，我们的钱不多了……”妻止住了哭，钻进被窝里。
那夜风肆虐了一夜，被窝里的妻瑟瑟发抖，开始压着被角的一端，背过身去不理我。半夜里便像小猫一样地蜷缩进我的怀里，全然没了吵架时的泼辣，更没了过去端立讲台挥舞教鞭时的那份自信与坚强。我知道这都是我的过错，我让妻枕着我结实的臂弯，用我的体温去温暖她。妻有踢被子的习惯，夜里几次踢掉被子，我一次次地将她裹严实，渐渐地，我听到妻均匀的呼吸声与夜风合鸣。
在许多不吵架的夜晚，我们就偎依着这床薄被子聊天，想明天我们怎么过，如何找到一份满意的工作，领到一份不错的薪水。在一天天的寻找与期待中，我们捱过了那个寒冷的冬天。
当杨槐树花与女贞子花在那座城市里竞相开放的时候，妻找到了在一家外资企业做文员的工作，我也进了一家民企搞销售，生活开始转了风向。不久，我们搬出了那间木屋。
我们领到第一个月的薪水后，做的第一件事，便是去超市买了一床十斤重的棉被。棉被套上真丝棉被套，胖墩墩的，妻将它在床上铺展开来，抚摸那柔软的质地，光滑亮丽。再看那床缩成一团的薄被子，褪了色的被套，经过无数次的浆洗，形象有些萎琐。妻说：“老公，这下好了，我们再也不用担心如何过冬了。”妻将那床薄被子打了包，束之高阁。我们梳洗完毕，早早地上了床。被子确实很温暖，甚至有些过热，宽大的床上，我们再也不用挤在一起，妻也不再需要我的体温，我们各自守着一隅，相安无事。
一年后，我们成了各自企业里的主管，我们开始为工作和前程而忙碌，为了攒足一间厨房、一间卫生间的房款而奔波。在日益加快的脚步声中，常常不是她加班就是我出差，彼此的距离也越来越远。我们没有心灵的对话，也没有时间去争吵，有时我回家时，妻已独自裹着厚厚的被子熟睡很久了。只有一盏孤独的灯还在深夜里兀自亮着。为了不惊扰妻的睡眠，我常常抱出那床薄被子走出卧室，小客厅里的沙发成了我的栖身之所。躺在那床薄被子里，我总是想起过去的日子，想起穿透门窗缝隙的冷风与浸被的寒意，想起妻如何像小猫一样蜷缩在我怀里，枕臂而眠。我知道房里的妻睡得并不踏实，两床被子将我们隔离成两个世界，我很久没有听到妻均匀的呼吸声，妻的梦呓，我也不再熟悉。
两年后，我们终于在城里拥有了一套三居室的房子。春节前，我们搬进了装饰一新的家。那天，我们收拾屋子，打理家什，忙到很晚。待我从浴室出来，看见妻半倚在床栏上，笑吟吟地望着我。我发现那床我们盖过的旧棉被又铺在了我们新买的席梦思床上，它似乎更单薄了。我不解地拿眼瞅妻，妻扯着被角不言语。
那夜，我们像过去许多没有争吵的夜晚一样，偎依在薄被子里聊了许久的话，妻的头又枕在我的臂弯里，我又听到了妻均匀的呼吸声。
次日，妻醒来告诉我说，昨晚是几年来她睡得最踏实的一夜，没有梦，但很甜美。后来，我们再也没有盖过厚被子。
转载请注明出处学文网 » 厚被子、薄被子、一辈子