学文网你走了，悄悄地，没有人知道。
你独自站在昏暗的月台上等车，把自己隐在一片阴影中，小心地审视着每一个从你身边走过的人。直到列车进站了，你才轻轻地松了口气，走到亮处，溶进候车的人群之中。
你这样怕，怕谁呢？你现在是大家的宠儿，而不是四个月前那个可怜巴巴的倒霉蛋了。
你选择了夜，乘夜车走，好主意！夜是最宽容的，它象是毫无是非观念地庇护着一切好的和坏的人，那么你属于哪一类呢？人本来就分不出绝对的好坏，人是个混合体，是好与坏的统一。你在为谁辩护？
一切都很顺利，你终于如愿以偿，躲过了他和他们热情的骚扰，在没有欢送的宁静中登上了列车。你该满意了。可不知为什么，在列车开动的那一瞬间，你却突然涌上了一种怅然若失的感觉。别再欺骗自己了，其实，你一直怀着希望等待他。此刻，你才明白你其实有那么多话要对他说，尽管几天里你几乎没瞥过他一眼。你急切地把信纸铺开，“至少应该画上一个句号。”你在心里为自己辩解。
你本能地感到浑身不自在，是那种被他人的目光监视所引起的不安，你抬起头，环顾四周。于是，你看到了她—一个穿白色衣服的小女孩。
她看着你的样子很古怪，满脸的狐疑。在她的目光注视下，你竟感到如被***衣服检查般的窘迫。不得已，你只好与她对视。
你很快发现，这“目光击退法”对她毫无作用。她是看着你，但又似乎没有看你，而是透过你看远处的什么东西，那眼神中闪烁着一个游移的亮点，恍恍惚惚，象夜空中一颗不可捉摸的星星。你想对她笑笑，却怎么也没笑出来，竟莫名其妙地做了个鬼脸，她立刻也回敬了你一个鬼脸，这时你们一起笑了。“阿姨，你丢过手娟吗？”你一时愣住了。小女孩眼中那游移的亮点落到你的领章上，立刻，象触电一样激动起来，“我丢了一个手绢，白色的，上面还有一朵红花……”小女孩的母亲脸色骤变，慌忙把她脸朝里揽在怀里，“这孩子就见不得鲜亮颜色，特别是红的。”你一下全明白了，不由轻轻叹了口气。
你依稀记起，你似乎确实丢过一条手绢，但是什么颜色你记不清了，也许不止一条，也许也不止手绢，是的，不止。
那一刻，整个世界在你面前突然倾斜了。几乎到护校毕业的最后一刻，你一直都在期待着。你自信你的优越，你是为数不多的全优生之一。当***小组长把一份入***志愿书递给夏圆圆的时候，你一直认定她搞错了。你热切地盯着她，等着她自己发现这个错误，但她却面色阴郁地避开了你的目光。
大家都说你聪明，其实你真傻。毕业前的半年，是学员之间竞争的冲刺阶段。你以为你会按惯例分回原单位，继续留在这个城市，继续留在他的身边，可是你忽视了那些偶然因素：小芳的爸爸刚好升任了干部部部长；夏圆圆碰巧结识了副司令的儿子……于是，一切就都变了：夏圆圆以“最优异”的成绩留校了；小芳分到了你原在的医院；而你则分到了洼儿沟的那个精神病院。
在他的怀里，你再也忍不住了，把所有的委屈一起倾泄出来。靠着他坚实的胸膛，你第一次发现自己是这么软弱，这么需要一个男人的臂弯和肩膀。
几天以后，他在那封后来被你撕得粉碎的信上写着：我爱你，所以我更不敢见你。父母不同意我这个独子在外地择偶，过去我一直向他们打保票，说你能分到这里……我不敢乞求你原谅，我对不起你……
你再也支持不住了。整整三天，你昏昏沉沉地躺在床上。你竟然没有再哭，是持续的高烧把你的体液烧干了么？朦胧中你听说正在选人去前线实习，于是，你摇摇晃晃闯进了队部。你那样子真可怕，双唇爆裂，两眼充血。你定定地盯住队长，好久，才斩钉截铁地扔下两个字：我去！
整个车厢都被那单调的节奏撞击得昏昏沉沉。小女孩终于睡了，她睡得很沉，轻微的鼻息中不时夹带出一声尖细的哨音。你怜爱地看着那个白色的小躯体，你替她惋惜，这么小就已经把自己失掉了，她是怎样把自己失掉的呢？是为了那个白色的、有一朵小红花的手绢么？
谁都丢失过东西，谁都还会再丢东西，事实上人们每一刻都要失掉许多东西，只不过有的发觉了，有的却没有发觉。什么东西都可以丢，但要紧的是千万不要把自己丢失了。
她有一双温泉般的眼睛，在赴前线学员集训队里，她的铺位紧挨着你。
整个集训期间，你们这些姑娘的精神都处于极度的昂奋状态。不知为什么，你们发现自己和别人似乎一夜之间都变得坦诚、开朗、外向了。你们可以被前线英雄的事迹激动得坐立不安，让泪水肆无忌惮地在脸上横流，把鼻涕甩得满地，象一群幼儿园的孩子。你们也能躺在床上对着天花板骂出种种粗野的话，活脱脱地有如一群刁横的村妇。训练时，你们争先恐后地爬进那个臭烘烘的大泥坑，然后又毫不在乎地让暴雨痛痛快快地淋了一个够。吃饭了，你们一起使劲地敲打饭碗，仅仅为吃饺子没发几瓣蒜。几乎每天晚上，你们都要跳上一阵迪斯科，也只有迪斯科那疯狂的旋律，才最能适应你们的口味。你们总在笑，从早到晚，为了一句平平的笑话，或者干脆只为一件不起眼的小事。所有的人都仿佛进入了一种不能自制的状态，连你们自己也不知道，这报国的热情中到底有多少是掩饰胆怯的变态。
她什么都对你说，说她多么向往前线那种色彩浓烈的生活，说她不愿意溶化在苍白安逸的日子中；也说他多么爱她，说她怎样想他；还说她心里其实很害怕，她知道这样胆怯很可耻，但怎么也控制不住。你对人的看法使她大为吃惊，她坚持说人与人是可以沟通的，她愿意理解他们，真心实意地爱他们。“这是因为你目前还不缺少爱，”你冷冷地说，“不过，你要当心，别再随便告诉别人你是一个怕死鬼。”“那你也替我保密好吗？”“嗯。”“拉钩？”“拉钩。”也许，你如果一直不知道那个消息，一切都不会是现在这个样子，但你听说了：参战学员回来后各方面待遇从优。各方面，当然包括去向！你的心激动得颤抖了。
空气骤然紧张：最后决定参战人员名单了。你始终密切注视着一切动向，你终于探明，最后一个被淘汰者要在你和她中间选择。你清楚地意识到，这一次再不能犹豫了。
也是这样一个庇护一切的夜，你辗转难眠。你明白，你无法抗拒自己，终于，你推开了她沉睡中搭在你身上的手臂，悄悄地起来，走进队部……