程青松的十年

自由意味着人们决定自己做什么,也决定不做什么。私生活观念的松弛不重要吗?自由总是好的,自由也总是从这里开始。

推开程青松先生的电影工作室大门,第一眼看到的是一张一人多高的巨幅海报。画面上半部分是一对紧紧相拥的健壮男子,下半部分是一面彩虹旗,红、橙、黄、绿、蓝、紫,没有青色。在这间工作室的各个角落,在客厅里、卧室里,甚至书的腰封上,到处可见类似的六色彩虹—这是同性恋的标志。

接受《人物》记者采访前的几个小时,44岁的程青松出现在电影《二次曝光》的首映式上。艳粉色西装,金色高帮尖头皮鞋,头发向后梳成小辫。面对媒体的长***短炮,他踮起脚尖和男制片人当场亲吻,事后还在微博上转发记者拍摄的照片。

自从7年前接到那个电话,这位知名电影人再也不必掩藏自己了。这些年来,程青松一直公开自己的同性恋身份,甚至高调出镜。面对《人物》记者,他反复谈起崔子恩(注:中国“第一同志”,北京电影学院教师,1991年公开同性恋身份,后被调离教学岗位),谈起毛宁,谈起过去的同性恋者因公开身份而导致的种种悲剧,将其与自己进行对比,以此来证明社会的宽容和进步。

2005年12月,程青松在自己的博客里贴了一篇同情故事《拿什么拯救你,我的爱人》,故事的主人公正是他自己和时任男友。几天后的一个晚上,他接到某晚报记者的电话:“这是你虚构的故事,还是在写你自己?”程青松“思考了3秒钟”,然后告诉她,“我写的就是我自己”。

某种程度上,当时他已经做好了公开身份的思想准备。此前3个月,程青松偶然在电视上看到《广州文艺》前编辑吴幼坚接受采访,公开支持自己的同性恋儿子。“我当时一下愣住了,这样一位我认识多年的老师,我从不知道她的儿子也是同性恋,更没想到她会这样勇敢地支持儿子。”

1995年,程青松报考北京电影学院,面试官正是看中了他在《广州文艺》上发表的小说才决定录取他。他随即将吴幼坚的消息告诉了正在北京探望他的父母。父母当时默不作声,但在离开北京回重庆的那一天,他的父亲走出家门,转身告诉他:我们会像吴老师支持她的儿子那样支持你。

“我当时真的是快要哭了,但还是硬忍着。父亲跟我之间心灵上原有的隔阂,一下子就没有了。”程青松回忆道,在同性恋这件事上,这是他的父母第一次明确表示支持他,也是他此前从不敢想的结果。

回想起那段往事,程青松觉得,对于包括自己在内的很多“同志”而言,最难过的一关就是亲人。所以,从7年前得到父母力挺的那一刻起,他感到自己再也不必遮掩自己的身份了。“只要这关过了,社会怎么看待我,我无所谓。”

公开身份,他当时预想到的坏结果,一是遭受铺天盖地的口水,二是被单位领导找去谈话,继而丢掉工作。这并非没有可能—同为北京电影学院毕业,同为电影圈中人,他的师兄崔子恩也曾公开出柜,但为此付出了高昂的代价:调离教学岗位长达10年,还被定义为“同性恋患者”,接受强制“***”。

程青松考虑到了自己可能会承受类似的后果,但他最终还是决定赌一把:“我是一个靠写作生活的人,即使没了固定工作,总归还是能想办法养活自己的。”

第二天一早,他如往日一样,去自己供职的单位中国电影家协会上班。迈入大门之前,他已做好了经受指指点点的准备,但同事们的反应却比他想象的要坦率许多,“青松,没事,我们会支持你”。

此时,互联网上关于他公开出柜的消息已经铺天盖地。看着自己的名字在门户网站首页上被人疯狂点击,他一时间还是有些慌乱,“最初的三四天就跟得了重感冒一样,一直晕晕的,很恍惚”。他所能够记得的是,那些天他常常上网,尽管到处都是关于自己的报道,但他所担心的那种会刺痛自己的文章并不多见。大多数文章不褒不贬,语气平和,情况并不比他想象的更糟,甚至反而要好很多。

谈起互联网,他的情绪突然有些兴奋,丝毫不掩饰自己对网络的感激,“互联网就是同志的福音”。7年间,他几乎每天都会收到同性恋网友发来的邮件,有人向他表示钦佩和支持,有人向他诉说自己的故事,这些都被他视为同路人提供的慰藉。

1999年,程青松从北京电影学院毕业。那一年,他租住在学校附近,买了第一台电脑,第一次接触互联网。那时只能拨号上网,网速奇慢,伴随着modem“嘀嘀嘀”的声音,他阴差阳错地进入了一个“同志”网站,那种兴奋感令他至今难忘。在他看来,那简直就是为“同志”群体的生活翻开了一个新的篇章,“在有互联网之前,同性恋生存在孤岛上,交往渠道是狭窄的,都是一些不起眼的角落,浴室、公厕,甚至是荒山野岭。网络让我们告别了地下”。

但在现实世界里,表演还要继续。在北京电影学院读书的时候,他和一起拍纪录片的女生假扮情侣;到中国电影家协会工作之后,他在人事处长的安排下去和女护士相亲;他甚至把同事儿子的照片公然摆在床头,故意让别人误会“我都已经有儿子了”。

公开身份后,内心积郁多年的情绪终于得以吐露,他的心情犹如巨石落地。可新的痛苦又随之而来,人们对他的种种议论和打探,依然会令他感到不适。

出柜后不久的一天,程青松去单位开部门会议。打开会议室大门时,他发现自己迟到了,所有人都在等他,其中还包括一位其他部门的领导,这令他一时没有反应过来。对方问他:“你就是程青松吗?”得到肯定的答复后,对方突然露出诡异的一笑。程青松突然明白,“他是专门来看我的,他想看看同性恋到底是什么样子”。

类似的事情,7年来始终游弋在程青松的生活里。现在,他已经没有了当初的刺痛感,他把类似的举动归结为人们对同性恋的好奇心,而这种好奇心是他乐于接受的。他并不觉得自己受到了冒犯,而是将其视为沟通了解的第一步,“有好奇心,说明他愿意了解你,如果对你不理不问,那才是真正的歧视”。

他记忆犹新的一件事是,一个小镇上的公务员,迫于家人和工作单位的压力,从来没有向任何人公开过自己的性取向。出于父母的期望,他和一个女孩领了结婚证,不久后就将举行婚礼。就在这段时间,他看到了程青松的故事。在婚礼举行的前一天,他选择了逃婚,后来到了北京,在一家时尚杂志做编辑,成了程青松的朋友。

“他的人生一直在表演,一直要装给所有人看。他不爱那个女孩,也不会和她有性生活,但是如果真的结婚了,他就必须表演一辈子。这种事情太痛苦了。”程青松觉得,这种“表演”在包括自己在内的大多数60后、70后同性恋者的生命中都是挥之不去的压力。他们小心翼翼地为周围的每一个人而活,唯独没有为自己而活。

回头看,他觉得那种沉重感和恐惧感或许是专属于60后、70后的人生体验,在这个时代里成长起来的80后、90后的年轻人们,“不会也不必”经历这样的故事。

他举出的例证是他的侄女。她生于1995年,今年17岁,读着耽美文学长大,书架上放着各式花样美男的写真集,还会帮程青松参谋男朋友。“她就是一个标准的腐女。”

程青松丝毫不排斥“腐女”、“直男”、“拉拉”这种年轻人常常挂在嘴边的词汇,甚至“基佬”这种略带贬损的称谓他也并不在意。在一些人看来,敢于坦然面对自己的同志身份,又身处公众高度关注的演艺圈,程青松已经具有了某种符号性的意义。但程青松不认为自己可以扮演同性恋群体的代言人。“我不想给自己先贴上一个标签再去跟人交往,我首先是个人,然后才是个‘同志’。”

这些年来,他习惯性地保持一种温和开放的态度,但在有些时候,他也并不介意把自己变身成一个言辞强硬犀利的人,为同性恋群体发出声音。

2011年6月,影星吕丽萍在微博上呼吁转发“同性恋是罪”的言论,认为“同性恋者行可羞耻的事,当在自己身上得报应”的说法“给力”,一时掀起轩然***,引发了激烈的论战。

程青松也参与其中。他在自己的微博上愤怒发问:“孙海英、吕丽萍是不是觉得应该删除《红楼梦》中的同性情节描述,是不是见到白先勇、蔡康永、关锦鹏、瑞奇·马丁,就要喊他们是罪人?见到在电影中扮演过同性恋角色的刘烨、秦昊、陈思成、胡***、梁朝伟、吴君如、周慧敏,就要向他们问罪?李安的《断背山》是不是应该全球禁映?”

除此之外,他还做客优酷网名人访谈室、接受新浪的专访,主题是“给爱一个平等的机会”。一系列行动的效果令他很满意,“这是我整个2011年最有成就感的一件事”。

“其实她帮了我们,我们得感谢她。”回顾起那场论战,程青松觉得吕丽萍的言论反而是给同性恋者提供了一个说话的机会,有助于人们认识“同志”群体的真实状况。“这种机会必须要抓住。”

面对这样一个“机会”,他很注意自己说话的方法,怎么说,在哪里说,跟谁说。那段时间,不少“同志”团体在内部对反同言论展开激烈的批评,程青松觉得这并不是一种正确的方式,“自说自话没有意义,我更希望跟更多的人说话,这样别人对你的了解会更快一些”。

在那场论战中,一些人觉得同性恋者早已不是弱势群体,在很多需要创意与灵感的行业已经占据主导地位,“反击显得过于激烈,缺乏必要的自信”。程青松无法接受这样的看法,“确实是有一些同性恋者很潇洒,很高调,一些人因此产生了错觉,对我们的生存状况盲目乐观,但实际上却忽略了沉默的大多数”。

在他看来,公务员和***队中的同性恋者,是生存状况最不理想的,而即使是相对最为包容开放的娱乐圈,很多人也依然承受着巨大的压力,“100个人里面至少有50个人是掩盖着的”。

7年过去了,他的生活已逐渐归于平静,家人的支持让他觉得内心安静笃定。出柜后的第二年,李安导演的《断背山》拿了奥斯卡最佳导演奖,他的父亲不仅看了,还主动和他探讨剧情。那个时候,程青松觉得“老爸太前卫了,前卫得可爱”。

只是,自从公开出柜之后,他交男友变得有些困难了—他只能找已经向家人亮明身份的人。最近这段时间,父母会经常问他有没有找到合适的,“最好是找一个能照顾你的男朋友”。

转载请注明出处学文网 » 程青松的十年

学习

我爱操场作文500字

阅读(26)

本文为您介绍我爱操场作文500字,内容包括我的乐园操场作文500字,我爱校园的操场作文500字。我们的校园里的每一个景色都很美,但是我最喜欢的还是校园里的操场。操场在校园的东北方向,在高中教学楼的左边,在校园的一角。操场的中间是足球场,

学习

七月与安生

阅读(25)

本文为您介绍七月与安生,内容包括七月与安生全文阅读,七月与安生全文免费观看。安妮宝贝曾经写过一篇文章,名字叫“七月与安生”。那年在某出版社编辑室见到她时,我们都很激动,怯生生地,拿着她的新书,用轻得只有自己听见的声音说:“你能给我签

学习

绿梦作文100字

阅读(29)

本文为您介绍绿梦作文100字,内容包括绿梦作文怎么写,绿梦生态园作文400字。青春的花季雨季,都有一颗绿太阳,挂在心里。青春的花季雨季,做的都是绿之梦,开在心里。绿的风,吹动你青春的头发和容颜;绿的雨,滋润你青春的畅想和浪漫;绿的花,绽放你青春

学习

伏安法和桥式伏安法测电阻的比较

阅读(20)

本文为您介绍伏安法和桥式伏安法测电阻的比较,内容包括伏安法和直流电桥测电阻的优缺点,伏安法和电桥测电阻法哪个更精确。在高中阶段测电阻最常见的方法是伏安法测电阻。此方法在理论和实验环境上都有一定的局限性和缺点,包括对待测阻值

学习

百度娱乐营销的秘密

阅读(22)

本文为您介绍百度娱乐营销的秘密,内容包括如何在百度上营销电影,百度娱乐营销模式。二月份外媒报道说,李彦宏将组建电影公司,总部设在洛杉矶,投资4000万美元拍3D动画电影《悟空》。一时间关于互联网大佬投资影视的讨论十分热烈,有人揣测李彦

学习

《给爱丽丝的奇迹》欢乐时刻特别多

阅读(48)

本文为您介绍《给爱丽丝的奇迹》欢乐时刻特别多,内容包括弥留之国的爱丽丝,献给爱丽丝的奇迹第二部续写。由炎亚纶、修杰楷、梁心颐(Lara)、周采诗主演的音乐题材青春偶像剧,被誉为是“台湾版的《交响情人梦》”。电视剧播出后即取得了不俗

学习

确保核武库的安全和可靠

阅读(25)

本文为您介绍确保核武库的安全和可靠,内容包括核武库公约,如何保证核武库有效。2013年10月,美国忧思科学家联盟(UCS)名为《做出明智的安全选择:美国核武器综合体的未来》的报告。报告针对美国核安全管理局(NNSA)当前以及未来面临的挑战、核安

学习

宋金货币战争

阅读(21)

本文为您介绍宋金货币战争,内容包括宋金战争全集讲解,宋金战争情节。战火只能毁灭财富存量,却无法彻底毁灭创造财富的人,优秀的人力资本才是一个国家最大的财富。宋金双方征伐不断,大宋王朝屡战屡败,却拥有积攒了数百年的人力资本。从当时的

学习

瑞士 流连人间天堂欧洲深度游

阅读(19)

本文为您介绍瑞士 流连人间天堂欧洲深度游,内容包括瑞士深度游15天,瑞士旖旎风光经典之旅。暑期两次去欧洲,一次是6国12天走马观花式的行程,再一次是以瑞士为主的深度之旅。两种不同的线路,两种截然不同的感受。对于初次去欧洲的人,当然

学习

2008北京奥运会开幕式透视第五代导演张艺谋的艺术创作

阅读(25)

本文为您介绍2008北京奥运会开幕式透视第五代导演张艺谋的艺术创作,内容包括2008北京奥运会开幕式张艺谋纪实,北京奥运会开幕式张艺谋。以张艺谋、陈凯歌、吴子牛、田壮壮等为代表的第五代导演以其厚重历史文化感、风格化创作理念,成为“

学习

中国版“垃圾债”玄机

阅读(27)

5月22日,沪深交易所双双了《中小企业私募债券业务试点办法》(以下简称《试点办法》),自此,被称为中国版垃圾债的中小企业私募债正式登上资本舞台。由于发行主体为非上市的中小微企业,跟上市企业相比,其财务状况和信用资质都要弱些,所以发行利率

学习

孔雀东南飞

阅读(24)

本文为您介绍孔雀东南飞,内容包括孔雀东南飞全文朗读,孔雀东南飞全文一共有多少个字。孔雀东南飞依孝林的法眼看上去刘兰芝算得上一绝色美女能织布能弹一手好箜篌是春春似的小超女不然她就不会在17岁那年嫁给太守府当秘书的公务员只是她

学习

体育展台之轮椅篮球

阅读(27)

轮椅篮球选手是由下肢截肢、儿麻或脊柱损伤运动员组成。1946年一名叫路德文・加特曼的医生为了帮助在二战中受伤的士兵康复,首次组织轮椅篮球比赛。1960第一届罗马残奥会上轮椅篮球就被列为残奥会正式比赛项目。比赛在两队之间进行,每队有

学习

央行突然加息

阅读(20)

本文为您介绍央行突然加息,内容包括央行加息最新规定,央行突然加息是什么意思。央行再次给了市场出其不意。在习惯了“周末”加息之后,央行上周二晚间的出手令人猝急不防。8月21日晚间,央行宣布年内第四次加息,即从22日起上调金融机构人民

学习

专访柏衍:失败是一种经历

阅读(23)

2011国际网联青少年巡回赛(U18)天津站,出现了柏衍的身影,做讲座,以“过来人”身份与青少年选手分享比赛经验,极具个性的“天才玻璃人”言谈举止间透着自信。借此机会,本刊记者对柏衍进行了专访。TCM:介不介意“玻璃人”这个称号?柏衍:我接受,这

学习

本刊专访台湾老兵高秉涵

阅读(21)

本文为您介绍本刊专访台湾老兵高秉涵,内容包括台湾老兵高秉涵,台湾老兵高秉涵纪录片。台湾作家龙应台写过一部《大江大海1949》的书,记述了当年兵大撤退的情景。金秋十月,《齐鲁周刊》记者在齐河巧遇台湾老兵高秉涵,听他讲述一个山东人的“

学习

裴蓓专访 从基础做起

阅读(33)

新一代的超级名模――裴蓓。实打实算得上是国际级别的。看起来永远如18岁那样灵动可爱的她。关于美容的心得更多的是放在养护出好肤质和打好底妆的基础上。横空出世,迅速成为国际T台上的耀眼人物,无数设计师和摄影师青眼有加的宠儿,裴蓓带

学习

本刊独家专访 中科院心理所博士张雨清副教授

阅读(87)

你幸福吗?什么是幸福?这个问题实在不好回答。也许现在你正享受幸福,或许你渴望幸福,但还在开往幸福的途中,抑或是你在幸福与不幸福间徘徊。其实,幸福只是我们的一种感觉。“幸福感是一种长久的、内在的、坚定的心理状态,并非短暂的情绪体验,”

学习

独家专访袁惟仁:毒舌评委?那是节目组的设计

阅读(16)

我开始做音乐的时候,这个世界很吵闹。无预警人生走到下一站,发现前面的风景还没看完。做音乐,身边一定要有大内高手。我就是个走唱的歌手,从在一个城市走唱开始,一直到在不同的城市走唱。原来幸福是回忆时会微笑的往事。――袁惟仁8年未出专

学习

中国朋克的美国梦专访脑浊乐队主唱肖容

阅读(32)

Q:先谈谈这次美国巡演的体会和经验吧,大家比较关心这个问题,因为就目前来说能在国外长时间巡演的国内乐队并不多A:其实我们第一次在国外巡演是在日本按一种比较地下的方式作的演出安排因为当时sobut乐队在北京演出,于是就认识了,然后就和他们

学习

本刊专访慧日禅寺住持

阅读(19)

本文为您介绍本刊专访慧日禅寺住持,内容包括宁波慧日禅寺住持,宁波慧日禅寺传喜法师简介。之前,互联网意义上的慧日禅寺在为人们津津乐道:“知道慧日禅寺的信息化实力有多强吗?”一条微信指引,人们发现慧日禅寺“高知”僧人云集:剑桥三一学院