“啪!”有人拍了我一下,打断了我纷乱的思绪。
是寝室长,她瞪着我,怒火中烧:“看你一副呆呆的样子,肯定没在听。我说,我刚刚拍死了一只蚊子,墙上有一点儿血,是不是你被咬了啊?”
我机械地点了点头,又摇了摇头:“蚤子?……旗袍?”
寝室长伸过一只手摸着我的额头:“纯,你不会是发烧了吧?要不要去医务室看看啊?”
唉,没人知道,我是中了张爱玲的邪。
初见她的场景,依旧清晰。那时我热衷于读曹雪芹,本想到书店安安静静地读读《红楼梦》,不经意却邂逅《半生缘》――顾曼桢与沈世钧的沉浮故事,以及顾曼璐与张豫瑾的悲凉人生,占据我整个内心。从此我迷上了张爱玲,并开始搜寻关于她的一切,仿佛掉入了一个深渊,怎么都爬不上来。
曾几度逼问自己,为什么喜欢张爱玲?却始终得不到一个可以概括全部理由的答案。
喜欢她年少时的孤芳自赏?十几岁就写下“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”。她的世界,终究没有人真正走进去过。她独自悲戚,独自狂欢,独自做着我们不懂的梦。
喜欢她遭遇爱情后的痴心不改?民国男子众若星火,可偏偏是那无情的一颗点燃了张爱玲又快速熄灭。胡兰成并非一枝独秀,他许给她的是岁月静好,现世安稳。可对于爱玲来说,那已是永远的怀念,她放手了,为自己留下了最后的一点骄傲。
抑或喜欢她人生迟暮的离群索居?她本可以过着风轻云淡的生活,一杯茶,几本书,三五知己时而小聚。可她却将自己封闭,不与任何人来往,亦不知是否有过想念。就连死生这等大事,对她而言,也只似家常便饭,未曾忧惧……
其实喜欢一个人也可以无需缘由,不问因果。我只觉得在她的文字中很自在,可以卸下生活中所有的压力,只陶醉于文字之中。
那年,她病逝在美国,安静从容,不惊扰一下世界。那毯子上的她,实在太安静、太冷清,这又免不了让我去遐想她的人生。那告别人世的微微一笑,更让我不懂她到底是怎么想的。有谁知道,曾经沉浮于乱世充满才情的女子为何离开得如此冷清?
有人跟我说,忘记一个人的最好方式是时间与新欢。于是我很长一段时间没去读她的文字,我开始翻看其他文人才子的作品,却在字里行间又会想起她。也许是时间不够长,新欢不够好,也许她已深入我心,无法拭去。
搁下笔,我又想起了你。
如今的我早已无法忘却你,唯有轻轻地问一句:“哦,爱玲,你也在这里吗?”
【点评】
抓住一个明确的对象,写了我对“她”的痴迷,从偶遇到相知相思,重点突出,适时点题,首尾照应。好一篇绮丽文章,一段匪夷才思。