学文网在我们老家，谁家小孩过生日都要煮鸡蛋。我的母亲除了煮，还要滚，不知道她是怎么想出来的，而且这一滚，至今还没有停歇，看样子会永远地滚下去。
过生日所滚的鸡蛋都是红彤彤的壳。母亲拣出个子最大、轮廓最滚圆的红皮鸡蛋，喜气又旺相。这鸡蛋是自家母鸡产的，母鸡村南村北、地东地西地跑、撒欢、觅食、捉虫，然后才孕育出百里挑一的红皮鸡蛋，是地道的绿色食品，好吃又营养。对母亲来说，除了鸡蛋，再也没有适合在孩子头上、身上滚动的好东西了，所以我家逐渐形成的顽固传统是——孩子过生日，一定要“滚蛋”。这个词是骂人的话，但在特定的场景里，它只会让人嘻嘻地笑，乐不可支。不过，母亲从来不说这个词，她会小心翼翼地加一个字，说出来的永远是“滚鸡蛋”，所做的永远是滚一个吉祥如意的蛋。
那时，鸡蛋对于贫穷的家庭还属于贵重的东西，我家的盐、油、毛巾、香皂都是用鸡蛋换来的，就连我们兄弟的学费，也是鸡蛋离开我家永不归来的结果。曾经的鸡蛋那么重，拿到手里的钞票却那么轻，这种感觉有点说不清楚。大人们是不过生日的，只有小孩才在生日那天受到格外的宠爱，然而小孩受宠也不是经常有，小孩常有而生日不常有，母鸡常有而鸡蛋不常有，生日是必须要过的，鸡蛋是注定要用的。那时我还不理解其中的道理，小孩不喜欢难解的东西，单单喜欢玩和吃，在生日那天全家人中只有自己一个人吃，一个人被看重，比平时顽劣一些，大人也不恼，所以我真的爱过生日，可惜一年只有一次。母亲滚过的鸡蛋，握在手里还感到滚烫，不舍得吃，想把这样的红皮鸡蛋当作永远的玩具和纪念品。
母亲是个简单的母亲，但在煮生日鸡蛋时，她变得有一点儿复杂。她说小孩过生日，鸡蛋一煮熟就拿给他吃掉，太平常、太安静、太空荡荡了，其中好像欠缺什么，应该添加一些东西，于是她加入“滚”的动作，同时唠唠叨叨地说一些祝福和希望的话，动作繁复话也繁复。后来，我才懂得，母亲加入的其实是仪式和意义，煮熟鸡蛋很简单，而一个母亲的心绝不简单。
应该是我过第一个生日时，母亲便想出滚鸡蛋的办法，只是那时我皮肤娇嫩，她动作起来应该更加轻柔细心，也许将鸡蛋握在手里很久，才敢放到我的身上，大概仅仅滚了我的手脚和小屁股，至于她会说些什么吉祥话，我不会猜得出来。
母亲在滚鸡蛋时说的话，年年都有变化：在我体质不好时就说愿我壮得像头牛；在我学习不出色时就说要我奖状贴满墙；在我变得见人害羞不敢说话时就鼓励我：说话就像母鸡下蛋，蛋憋在肚子里多难受，下出来就一定是好蛋，就是喜事，只不过是颜色、大小的差别，最多再加上蛋壳厚薄的差别——这番话我记得非常清楚。我刚上初中，离开老家和父母，突然显得那么腼腆羞怯，见人只有三种表现：红脸、低头和跑开，母亲一直没有劝说什么，她等到我过生日，一边轻轻地滚着温热的鸡蛋，让我感到一种轻微的压力和难得的放松，一边跟我絮絮叨叨地说话，都是夸奖、鼓励和充满希望的话，不知不觉讲到鸡蛋和说话的关系，她说得那么风趣和聪明，让我的心里奔跑着光灿灿的快乐，我高兴得摇摇晃晃，突然想找个人说说话。以后，我见到生人或者保持距离的熟人，动了动嘴唇却发不出声音时，立刻记起母亲的“说话下蛋论”，于是来了些勇气，慢慢让害羞“滚蛋”，遇到实在不想说话的人，则暂时憋着“蛋”，回到住处再以写日记的方式“下蛋”，让自己放松、平静，以另一种方式恢复自信和快乐。母亲知道后，称赞我这种“下蛋”方式好，是她想不到的，人活着正是这样，不在这儿“滚到鸡蛋”，就会在那儿“滚到鸡蛋”。
母亲在我头上和身上滚鸡蛋时，我有没有不耐烦过？有过，可能还不止一次，尤其在我知识多了、年岁长了以后。当母亲刚把煮熟的鸡蛋放到我的头顶上，我就有些不耐烦，想抓过鸡蛋，三下五除二将它磕破、剥壳、吃掉——我都这么大了，母亲还在我头上和身上滚运，多少叫人害羞和难堪，我想就此长大，哪怕成为像父母那样不用年年过生日的人，也心甘情愿，甚至引以为傲。母亲却越来越倔强任性，在滚鸡蛋上毫不妥协，早已经练熟的动作做起来毫不含糊，一秒钟也不会给我节省下来。
我生日那天，母亲穿着干净的衣服，头发梳得一丝不苟，脸上开着花朵，拿着热乎乎的红皮鸡蛋，稳稳地、毫不迟疑地放到我的头顶上，我不耐烦地勾一下头，那枚鸡蛋仍安稳地、轻轻地搁在我的头上。母亲让我重新站好，昂首挺胸的姿势才能更好地让一枚饱含着爱和祝福的鸡蛋顺势而下；她还会让我的脖子也保持良好的姿态，要直而有力——其实，母亲在滚鸡蛋时始终要求很多，从头到脚都要站有站相、立有立样，连头发在那一天也要理好梳好，否则她会教训我：在这里连一个鸡蛋都滚不好，将来还能够干成什么？当我由不耐烦变成身体里的抗争时，母亲就几乎将全身的力量灌注到那枚鸡蛋当中，滚鸡蛋的动作更加严肃认真、不可动摇偏移，我在一瞬间感受到来自母亲的不容置疑的意志和奇异的爱的暖流，很快变得驯服而真诚，任由鸡蛋滚过我的头顶、后颈、脊背，又滚上肩膀，直达手臂……她祈福和要求的话我听起来也不再感到絮叨、俗套。是的，当我安静下来，心怀真诚和感恩，滚鸡蛋就是一次矫正、一次锤炼和一次洗礼。
在我上大学时，母亲无法给我滚鸡蛋，她就叮嘱我自己去买几个红皮鸡蛋滚一滚。我真的悄悄地滚了，但始终没有母亲滚运时那种充沛而极温暖的感觉，我怀念母亲滚鸡蛋时那双有力而坚定的大手，还有在一家人中、在世间所有人中，只有母亲才会说出的那些护佑孩子身心的吉祥话、慈祥话。母亲上过高中，文化水平并不低，她这样做并不是迷信，而是坚持了只有母亲才会有的那种爱和祝福。我一个人滚啊滚啊，滚出了盈眶的热泪。
大学毕业后，我回到老家母亲的身边。过生日那天，母亲用那双变得松弛粗糙的手给我滚鸡蛋，还说：“只要你们肯，妈就永远给你们滚运，好运气越滚越有，滚滚来呢！”我突然意识到一个重大的问题：母亲已经做了这么多年，我们怎么没有想到为她滚一次运呢？我们能够像母亲那样郑重无私地拿出珍贵的一枚枚“鸡蛋”吗？想到这里，我羞愧难当，连眼泪也觉得滚烫滚烫。
滚鸡蛋，这是一个多么伟大深情的母爱仪式。
发稿/庄眉舒