学文网一天，我帮母亲晒被褥，当拿出被褥时，发现箱角躺着一个红布包。我问母亲包里是什么，母亲笑了笑说你自己看吧。我轻轻地打开布包，里面竟是一枚旧顶针儿。这不由让我想起一段辛酸而又遥远的往事。
顶针儿是辅助穿针引线的工具，高不足二厘米，厚不足一毫米，是用稍厚一点的白铁皮围成的一个指环，上面布满了密密麻麻的小坑。做针线活时，把它戴在右手中指两个骨关节当中，用来顶针鼻，这样过针就省劲多了。
自打记事起，我就发现母亲的顶针儿一直戴在手上，连做饭睡觉也没取下过。由于长年使用，上面的麻眼已被磨平，只剩下光秃秃的铁皮。我问母亲那枚顶针儿有多少年了，母亲扳着指头算了算说，至少有60年了。母亲还说，她18岁出嫁那年，家里实在没有陪嫁的东西，姥姥便把自己使用的顶针儿从手指上取下来，给母亲做了嫁妆。为这事，姥姥临终前说的最后一句话是：“我对不住小妮儿(母亲的小名)呀!”所以，母亲把这枚顶针儿看得极为重要。
记忆中，这枚顶针儿顶出了我家八口人的衣帽鞋袜。当时由于孩子多，我家成了“缺粮户”，日子总过得紧紧巴巴。为此，母亲就把破旧衣服补了又补，还根据破损程度，补出不同的***案，不细看根本就看不出是一个补丁。多数时候，母亲把自己的衣服改成小褂让大姐穿，大姐穿后再改改让二姐穿。经母亲这样改来改去，一件衣服，能让几个孩子穿上好几年。
做鞋最需要顶针儿。全家八口人，母亲一年要做大大小小十六双鞋。纳鞋底是最费力、最费时的活儿。母亲把顶针儿套在手指上，将针尖在头皮上蹭几下，对准鞋底一针下去，再用顶针向上一顶，针头便带出线绳在手中飞舞。母亲通常白天下地劳动挣工分，晚上和雨雪天纳鞋底。有时我一觉睡醒时，还见母亲在昏黄的煤油灯下做针线。母亲做的鞋，底子纳得很厚，针脚走得很密，穿着既好看又舒服。
一次上学，我看到同村小亮的花书包是用花洋布做的，可神气了。回到家，我就向母亲闹着要书包。母亲无奈，找出一堆花花绿绿的碎布头，用剪刀剪成同样大小的方块，又把方块对角折起来，然后沿线剪成三角形或正方形，连夜给我拼成了一个书包。当我挎上这个五颜六色的书包走进校园时，吸引了不少惊羡的目光……
现在，母亲老了，做不动针线活了，顶针儿终于闲了下来。可她舍不得将伴随自己大半生的顶针儿丢弃，便扯了一块红布将它包好，放在了箱角，让辛苦了一生的它伴随自己安享晚年。（据《老人春秋》文/王振东）