学文网今年暑假回老家的第二天，我便急不可待地和妹妹去外婆家附近的“伍德”牛肉面馆吃垂涎已久的牛肉面，当拉面师傅问要“二细”还是“韭叶子”的时候，感觉很亲切，觉得这才是家嘛，出去那么久，最怀念的就是家乡的牛肉面。
牛肉面讲究的是“一清（汤）二白（萝卜）三绿（香菜蒜苗）四红（辣子）五黄（面条黄亮）”。而兰州牛肉面好吃的秘诀也就在这汤里头，牛肉汤虽系十几种调料配制，却清如白水，其精彩之处就是这清汤，不膻不腥，醇厚不肥腻，有肉的芳香，却又不至于太浓厚，还连带把面的香气也钩了出来，个中滋味，若非亲自品尝过，绝对无法体会。
牛肉面的吃法其实很简单，柔韧黄亮的面条加上一大碗牛肉清汤，撒几点香菜蒜苗，舀上几片白萝卜，再加一大勺自制的油泼辣子就成了。清爽鲜亮丰富的色彩刺激人的食欲，定使你胃口大开。
而我爱的便是这牛肉汤中煮得长久的白萝卜。它已经吸浸了许多牛肉汁的精髓，时间又煮得长，萝卜原有的辛辣和爽脆早没了踪影，取而代之的是软绵的奇特，叫人好不喜欢。
吃完这萝卜片，一定要喝一口牛肉汤，当然汤中必定要放足了辣子油，红红的辣子油已经漂满了整个碗，有的人还要再添，找的是一种烈性的感觉。直灌得你心里火辣辣的才过瘾，才够味，才叫一个痛快淋漓。
然后，用筷子挑起面条，辣椒油附在面条上，红光闪闪，十分馋人开胃，“滋溜溜”吸几口柔韧黄亮的面条，舔舔嘴巴，仿佛世间一切美味都敌不过眼前这一碗普通的牛肉面。
牛肉面并不是哪个地方都做得出让你拍手称快的味儿，西北的牛肉质厚，萝卜也比南方来得味更足些，正宗的牛肉面只有在兰州才能吃到，不管其他地方做得如何好吃，但都吃不出兰州的原汁原味，无论是色、香、味都大相径庭。牛肉面可算得是兰州的一大城市名片了，这就是兰州牛肉面的魅力所在。
在宁波我经常会想起老家兰州那引人垂涎的牛肉面，到街头挂有正宗牛肉面的馆子去怀旧，却没有感觉，粗细不均的面条，混混沌沌的汤，无滋又无味。问过卖拉面的老板才得知，怕宁波人不喜吃辣，就免了辣椒油，而在桌上放上一碗辣椒面，谁吃谁取。为迎合宁波人的口味，蒜苗、白萝卜也省去不放，却放了不伦不类的榨菜。唉，一个人人喜爱的小吃，竟在异地他乡变了味，真是莫大遗憾。
兰州是我的故乡，说以上这些话未免有些过于偏颇，所以，你大可不必听我言论，只需尝一碗正宗的兰州牛肉面，一切便可分晓，那真是不寻常的美味呀！外地人永远无法理解牛肉面对于兰州人的精神世界到底有如何深刻的影响。
来到兰州，大街小巷至少都有一两家牛肉面馆，几乎成了一道风景。有次奶奶看病，我前去探望，竟发现医院的食堂里也藏着一间小小的牛肉面馆，似乎无论你在繁华的市区，还是偏僻的开发区，首先看到的，总是牛肉面馆，黄河岸边的古城兰州，弥漫在大街小巷的，永远有那股牛肉面的清香。
虽说只是一间小小的牛肉面馆，但它却是兰州人生活中极为重要的一部分，每天早晨，不管天气是挂着太阳还是打着雹子，面馆里总是挤满了人。就算到了盛夏，来吃面的人亦很多，吃的满头大汗也不在乎，蹲在门口吃也不在乎，只要有碗牛肉面，足矣。
我每每看到这样的情景，就会在心里说这就是兰州牛肉面的那个“兰州”，觉得既亲切又熟悉，心里霎时装得满满的。牛肉面不过就是一碗大众喜食的面，但吃的人多了，吃的时间长了，吃的影响大了，自然就会吃出百年历史滋味，品出西部文化韵味来。
我的脑海中也一直存在着这样一幅画面：久居在外的一家老小，祖孙三代一同来光顾一间开了几十年的牛肉面馆，老老少少中那白发满头的老人首先尝了一口，眼睛微闭，似乎勾起了他往昔的回忆，感叹道：“嗯，对味儿！还是以前的味道，没有变啊！”几十年前的那个感觉又回来了。每每想到这幅画面，我总是又难过又温暖得热泪盈眶。
“就是这个味道呀”，让我感觉又回到以前，云淡风轻，还都是原来的样子。
而我，依旧是那个扎着羊角辫的小姑娘，轻快地跑过店门，交出攥在手中很久的零钱，换一碗心爱的牛肉面。
明明是心中那么熟悉的味道，舌尖却无法长久地记忆――我总是在要将它深刻印记时，就又要离开了，每每如此，我便更加期盼下次回家的时间早点到来。■
草北留言
在各地都有兰州牛肉面馆，挂着清真寺的蓝色牌子，里面有带着白色八角帽的男人和用暗色丝巾蒙着脸的女子。由于一直以来难以接受牛羊肉的膻味，于是对这样的面馆也是有多远离多远，不敢恭维。从而导致我错过了很多美食。尤其是在西安，羊肉泡馍和羊肉臊子面我都不曾品味过，甚至连家乡蘸着羊肉臊子的莜面栲栳栳，我都从不曾“染箸”。而今，看着作者这一碗鲜亮的兰州牛肉面，竟也心思大动，忍不住想和作者一起大快朵颐。
近年来，各地的美食都走出了家门，在异地他乡***门户。可是这些美味的小吃离了家乡的水土之后，就不是原来的味道了。就像是淮南的橘子到淮北变成枳一样，或者也是由于水土不服吧？兰州牛肉面从兰州到了宁波以后，也一样变了味道，不再正宗。连其中的配料也在偷工减料。唉，可怜作者一片思乡之情，也只能回到千里之外的故乡才能满足口腹之欲。不过也正因如此，我们才见识到了真正的兰州牛肉面。而从此以后，我的“美食谱”上又多了一道美味的小吃――兰州牛肉面。