学文网20世纪80年代末到90年代初，一位署名“清子”的诗歌作者引起了诗坛的注意。虽然作者并非专业诗人，但为数不多的诗篇却以深沉而悲愤的旋律、激越而富有时代气息的格调打动和震撼着读者的心。几年以后，作者将自己散见在刊物上的诗作以《涅槃》为书名结集出版。作者在《我不是诗人》中说：我不是诗人，却不禁地要写，为了黎明的追求，为了逝去的忘却，为了激情的骚动，为了真挚的血泪。这位作者就是***前妻王前的女儿刘涛。
视同己出
1944年10月，刘涛在延安枣园的窑洞里诞生。她两岁时，生母王前和***离婚了。***既当爹又当妈，独自带着刘涛和不足一岁的弟弟刘丁。据刘涛回忆：“我小时候并没有保育员，是父亲的警卫员捎带管。”1948年8月21日，27岁的王光美和50岁的***在西柏坡举行了简朴而又热闹的婚礼。晚饭后，、、、等高兴地来到***住处，向***和王光美祝贺。当他们和***谈话时，王光美和外事组的几个女同志到另外一间屋子，找来刀子、盘子，想切蛋糕，可圆形的蛋糕已被4岁的刘涛挖走一块。在大家的欢声笑语和嬉闹中，王光美给、、等每人切了一块蛋糕。外事组的年轻人还办了一个联欢晚会。
晚会结束后，刚做新娘子的王光美看到了4岁的刘涛和2岁的刘丁。***让姐弟俩叫王光美“妈妈”。姐弟俩也许是长期缺少母爱的缘故，一句句稚嫩的“妈妈”，使刚结婚的王光美忍不住潸然泪下，她紧紧地抱住刘涛姐弟：“妈妈一定好好爱你们。”从此，照料年幼的刘涛和刘丁、协助***工作的重担自然就落在王光美的肩上。
1949年3月，刘涛随同父母由西柏坡抵达北平香山。1951年，又随父母搬进***西楼甲楼居住。甲楼共有四层，一层有个会客室和值班室，二楼是***夫妇的办公室、用餐室、会客室和卧室，刘涛和弟弟妹妹则住在三楼，四楼是杂物间。因为***与前妻******何宝珍的大女儿刘爱琴刚从苏联留学回国参加工作，平时很少住在家里，刘涛自然成了家里的老大。为了弥补刘涛缺失的母爱，王光美总是对刘涛无微不至地关怀，将她视为掌上明珠。弟妹们什么都让着她。孩子们需要添置新衣时，王光美肯定第一个给刘涛做，家里的自行车、手表也都是刘涛第一个享用。***身边工作人员常说，那时候刘涛是刘家最幸福的小公主。
进入学生时代的刘涛，是***同龄孩子中的佼佼者。6岁入中共中央直属机关附属育英小学，小学毕业后顺利考入北京女子一中。据刘涛回忆，在北京女子一中读书时，有一次，她跟妹妹刘平（***与王光美的第一个女儿）吵架，就说平平不是亲妹妹。当时平平一愣，说刘涛瞎说，哭着扭头走了。后来，王光美就把刘涛找去说：我从来都没告诉过弟弟妹妹，你不是我亲生的，现在平平哭着来找我，从现在开始，你对其他弟弟妹妹再不要讲这件事情，其他弟弟妹妹一直都不知道。王光美尽力不让刘涛感觉到她是后妈，而且在所有兄弟姐妹里，如果说王光美最宠谁，大家都会异口同声地说最宠刘涛。
三年困难时期，***家作为***最大的家庭，日常开销比较大。***拿的是国家二级工资，王光美拿的是行***十四级工资，两人加起来每月有500多元，房租水电需要100多元，7个孩子和王光美母亲董洁如的生活费130元，***、王光美的伙食费90元，***的烟、酒、茶叶费50元，此外还要支付赵淑君的工资和炊事员郝苗的伙食补贴以及7个孩子的学杂费，家里常常入不敷出。王光美还是从并不充裕的工资中省下钱，带着刘涛姐弟骑自行车到西单商场买来好看的花布料回家缝制衣服。她负责设计出式样，保育员杨淑梅负责缝制。刘涛穿的碎花连衣裙，当时在***里可以说是“模特”。***的孩子们见到刘涛穿着的碎花连衣裙，常常回家吵着也要，却没有人能够做得出来，王光美设计出的连衣裙样式可以说是***独一无二的。
从不溺爱
三年困难时期，刘涛正在中学、大学读书，王光美交代工作人员每月给她5元零花钱，生病了也不能用公家的车接送。有一次，刘涛患了沟股炎，痛得特别厉害，连走路都十分困难，每天需要到北京医院去打针消炎，有几次她想让妈妈派车送她到医院打针，但一想到要从妈妈那里扣油钱，就十分体谅妈妈操持这一大家人生活的不易，还是放弃了。每次都是咬紧牙关，自己一个人跑到医院打针换药。
20世纪60年代初，中央机关在北戴河设有专属修养区，每到夏天中央领导人常常选择在北戴河开会或进行***治学习，***夫妇的往返车费和住宿费是公家负责。孩子们的车费和住宿费则需要自己负责。为了给孩子们过一个比较开心的暑假，每年年初，王光美就要精打细算家里的日常开支，每月从工资中抠点钱积攒在一起，到暑假时就能够让刘涛姐弟随同***到北戴河避暑了。直到如今，年满67岁的刘涛每周都要到中直机关俱乐部去游两次泳。据刘涛自己说：喜欢游泳的爱好还是那时候王光美妈妈常带她在北戴河海滨游泳时养成的呢。
坦然面对***治漩涡
1962年，刘涛从师大女附中毕业，并以优异成绩考取了清华大学自动控制系。1966年，史无前例的“”一爆发，清华大学就几乎成了运动的火山口。正在埋头苦读的刘涛无意中卷入了这场狂飙漩涡中。
6月1日，经批准，北京大学青年教师聂元梓的一张反校***的大字报在《人民日报》在头版头条的位置发表。这张大字报一发表，如同引发一场地震。随即，校***原负责人被北京市委宣布撤职，并派出工作组取代原校***。接着，其他各校纷纷响应，大字报铺天盖地，矛头直指学校领导，各校领导班子相继瘫痪。当时，***负责主持中央日常工作，他并不知道发动“”的真正目的，为了稳定大局，征得同意后，批准向北京各大学和中学派出工作组。刘涛所在的清华大学派来了以叶林为组长的工作组。但是仅仅过了十来天，以北大、清华的造反派为首，掀起了一股反对工作组的潮流。在清华大学，带头反工作组的造反派头头叫蒯大富。于是，学校里分成反工作组和保工作组相对立的两派。刘涛作为清华大学“文化***委员会”成员，积极参加了反击以蒯大富为首的反工作组潮流的斗争。6月19日，王光美以工作组成员的名义也来到了清华大学指导运动。刘涛紧跟王光美妈妈以及工作组，充当了反对反工作组和维护学校秩序的先锋。但是，到了这一年7月中旬，形势瞬息万变。从杭州回到北京，宣布工作组的工作犯了方向性错误。康生、一伙多次窜到北大讲话，煽动反工作组潮流进一步升级，与王光美、刘涛所在的清华大学工作组及“文化***委员会”相对抗。8月底，清华大学贴出了《王光美是清华园的第一号大扒手》和《***同志7月29日讲话是反思想的》大字报。刘涛万万没有想到，这场史无前例的运动的矛头竟然一开始就指向了自己敬爱的父母，她感到惊异和惶然了。
与此同时，一场***运动的狂飙正从北京刮向全国，破四旧、大串联、抄家、贴大字报、斗黑帮，势不可挡，对的个人崇拜也达登峰造极。在这种形势下，刘涛在清华大学贴出《紧跟干一辈子***》的大字报，表明自己要当“***派”、不当“保皇派”的态度。
12月底，来到清华大学并单独约见刘涛。说：你又不是王光美生的，你应该去看看自己的亲生母亲王前，你爸妈都是反的，你应该跟他们划清界线。据刘涛后来接受记者采访时说：“年少无知却不懂***治的我，当时觉得毛伯伯是这么说的，那就没有什么好怀疑的，应该跟着毛伯伯的。”
1967年元月3日，刘涛根据生母王前的口述整理成一份《揭露***的丑恶灵魂》的大字报，抄成三份分别在清华大学和***的食堂等处张贴。
1968年12月，刘涛从清华大学毕业，被分配到北京铁路局承德车辆段当工人。临走前，她向谢静宜要了一本父亲的专案材料。从中共九届二中全会开过以后，她便开始反思过去那近乎疯狂的日子，越想越觉得自己太不了解父母了。她无数次地为自己写了那张“揭露”***的大字报而感到深深自责和愧疚。
1971年冬天，刘涛听说彭真叔叔、***叔叔的孩子可以探望自己的爸爸，就给、***分别写信，要求见父母。在***转来的信上批示：父亲已死，可以见见妈妈。当两位战士在***东华门告诉刘涛这个消息时，她内心非常激动，终于可以见到日思夜想的王光美妈妈了。她怀着深深的自责之情跟王光美见面时的头一句话就说：“在我心目中只有你一个母亲。”当时，王光美什么都没有说，只给了她一个拥抱，让她异常难受的心即刻得到安慰。“”结束后，每次家里聚会或外出参加活动，王光美总要家人把刘涛叫上，生怕她因“”留下心理阴影。晚年时王光美身患重病，靠鼻饲维持生命。每当刘涛到医院看望时，王光美一见她眼圈红了，总会忍着病痛哆嗦地伸手过来，示意刘涛不要太悲痛。
2005年11月13日，享年84岁的王光美在北京305医院不幸病逝，刘涛怀着异常悲痛的心情参加了后事料理和追悼仪式。之后不久，中央电视台和广东卫视曾做了两期追思王光美的节目，每当主持人采访刘涛关于王光美妈妈的点点滴滴时，她都是泪流满面。如今，每当湖南***同志纪念馆或幸福工程组委会等单位组织对王光美的纪念活动时，她总是义不容辞地参加。当笔者2012年就《忆光美》一书采访她时，她动情地对笔者说：妈妈无论是青年时身***，还是晚年从事“幸福工程”；无论居于人生和社会的高位，还是处在灾难压顶的人生低谷，始终表现出来的坚定信仰、高尚的情操及完美的人格魅力，是我一生享用不尽的财富。
（责编 雷蕾）