学文网1991年春，我在普林斯顿大学读三年级，选了约翰·麦克菲先生的非虚构写作课。那时我主修英语，正在上美国大学中很常见的创意写作课，而对新闻报道或非虚构写作毫无兴趣。像很多年轻人一样，我对写小说充满浪漫想象，希望追随海明威、菲茨杰拉德、康拉德等作家的脚步成为小说家。
麦克菲的课在普林斯顿非常有名。他是《纽约客》杂志的特约撰稿人，开课不多：三年两次，每年一学期。每次开课都有上百人申请，仅招收14名学生。申请程序很简单，你提交一篇非虚构类作品，再附信说明想上这门课的缘由。我申请时还从没发表过新闻报道，但入选了。
结果，这是我大学期间最重要的一门课。这门课没有成绩，因为麦克菲不给学生打分他认为分数对年轻作者毫无用处，把文章写好的冲动就是足够的动力，没有必要给创造性工作划分等级。但这并不意味着他不会评判学生的作品。每周我都要交一篇文章，他的批阅之深入细致是我前所未见的。他用铅笔做批注，字迹细小，有明显的左撇子风格；他会划掉一些单词，圈出需要调整结构的段落。在页边空白处，也有他大段的批语。
有一篇文章，我在两句话里四次提到主角名字，麦克菲点评到：“人名响得跟马蹄似的呢。不妨多用代名词。”有时他也会直截了当：“重复多得烦人。”还有的评论非常简短：“自作聪明。” 他写过瑞士***队，写过苏格兰内赫布里底群岛的一个岛屿，还有新泽西州的森林。还有本书名字非常简洁橘子，这就是主题了。
当然也不乏表扬：“就是这样”、“哇”或者“这段精彩”。
我意识到，一个人有可能写得极好的同时又很糟糕。最好的作者未必最有天赋，但都知道到自己的弱点并努力改进。课上到最后，我明白了非虚构写作，如同小说创作一样，既要呕心沥血，又要激扬文字。此后不到一年，我就开始发表新闻报道，再未回头成为小说家的梦想被置之脑后。这种转变，在麦克菲的班上发生过很多次。他的学生甚至有一个专属名称麦微子（McPhinos）。
对很多人而言，这门课持续终生。美国的师生关系与中国不同，后者的儒家思想和教育传统赋予教师神圣色彩。约翰·麦克菲之于我更像中国式的老师。从普林斯顿毕业后，我们仍联系紧密，有时我还去他家探望。我的事业几次遇到困难，他都给予我建议。上世纪九十年代中期，我从牛津大学研究生院毕业，当时非常想加入和平队去中国。这个决定听起来挺吓人的，我一句中文都不会说，每个月只有120美元；在美国的话，我可以有不错的工作机会，但我觉得去中国小镇教书的挑战能帮助我成长，也有益写作。这是个艰难的决定，于是去新泽西时，我找麦克菲谈了谈。他说：“我觉得你应该去，听起来就是个很好的想法。”
到中国后我仍与麦克菲保持通信。我在涪陵教英语，这是长江边的一个小城。我向他讲述涪陵的生活，还有那些出色的学生，这里的人充满好奇、十分友善，只是有时会叫我“洋鬼子”。麦克菲也会在信中谈他的工作。当时他正在写一本关于美洲西鲱的书，那是一种生活在美国东北部的鱼。他正是因这类题材而出名，总能把这些晦涩的主题写得引人入胜。他写过瑞士***队，写过苏格兰内赫布里底群岛的一个岛屿，还有新泽西州的森林。还有本书名字非常简洁橘子，这就是主题了。这本书写于46年前，如今在美国依然不断再版。
1998年1月，离我离开涪陵不到半年。我爱上了这里的生活，无法想象还要离开；我感到中国将成为自己生命的重要组成部分，但又一次不知该何去何从。我给约翰·麦克菲写信寻求建议，他给我回了一封千字长信，最后他写道：
涪陵就是故事本身。涪陵是一本书。
在涪陵这个质朴的小城，这个我与外界几乎隔绝了两年的地方，这封信改变了我的人生。在此之前，我从未想过还能写本关于涪陵的书。谁会关心一个中国内地默默无闻的小城？怎么会有人想了解那些贫困的四川农家子弟？像我这样没有经验的年轻人怎么能写书呢？但有了老师的建议，写书突然显得顺理成章。涪陵并非无足轻重；我的学生也很重要：而我正是能讲述这个故事的人。如果约翰·麦克菲可以为橘子和鱼写书，那我也可以写写世界上最雄伟的大河旁这座迷人的小城！在涪陵剩下的日子里，我进行了详尽的调查，然后返回密苏里州的父母家开始写作。完成草稿用了四个月时间，将近15年过去了，在美国、英国甚至中国，还有人在读这本书。如果没有约翰·麦克菲的鼓励，就不会有《江城》。
注：何伟是美国作家Peter Hessler的中文名，著有中国三部曲《江城》、《甲骨文》以及《寻路中国》。本文是何伟为《控制自然》一书写的序。 阅读推荐
【日】小津安二郎
陈宝莲 译
南海出版公司
2013年5月 29.50元
《我是开豆腐店的，我只做豆腐》
日本著名导演小津安二郎亲笔写的传记，娓娓道来其拍电影40年的经历。小津的电影一向以不变的主题和叙述方式著称，有人对他说，偶尔也拍些不同的东西吧，小津回答道：“我是开豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。”
【美】詹姆斯·M·凯恩李育超 译
上海译文出版社
2013年5月 38.00元
《幻世浮生》
与詹姆斯·M·凯恩另一部《邮差总按两遍铃》一样，《幻世浮生》也是美国出版史上的超级畅销书，这两本书几乎定义了美国“黑色文学”的传统：难以捉摸的犯罪，堕落的道德与性。根据他小说改编的电影，则同样流行而影响深远。
【日】衫山正明
周俊宇 译
社会科学文献出版社2013年6月 45.00元
《忽必烈的挑战》
衫山正明是日本研究草原民族与蒙古历史的著名学者，代表作有《大漠》等。本书中衫山正明试***讨论，当蒙古大汗蒙哥猝死，忽必烈突然有了争夺大汗位的机会，他面临着什么样的挑战？除了击败竞争者之外，他还要解决如何建构地跨欧亚的世界国家和经济体系的难题。
【韩】朴槿惠
蓝青荣等 译
译林出版社
2013年5月 35.00元《绝望锻炼了我》
朴槿惠是韩国首位女总统，前总统朴正熙的长女。她的父母皆遇刺身亡，退隐近20年后，朴槿惠于1997年韩国经济危机时重返***坛，2012年在总统大选中获胜。人们称她是“嫁给了国家的女人”，在这本自传中，可以窥探到她作为个体对个人经历与国家***治的思考。
转载请注明出处学文网 » 何伟:没有他就不会有《江城》