学文网2015年1月27日，著名电影演员梁音在京去世，享年89岁。对于梁音，五六十岁以上的观众应该都印象深刻。他是电影《冰山上的来客》中的杨排长，是《我们村里的年轻人》中的曹茂林。有名的台词“阿米尔，冲！”以及曹茂林在银幕上淳朴亲切的笑容，都定格在梁音的艺术生命旅途中。而这位老艺术家的晚年感情生活，也是他生命中的一段传奇。
15岁北京姑娘钟情“杨排长”
1963年，梁音主演的《冰山上的来客》在全国放映。15岁的北京姑娘俞湖看过影片后，就成了梁音的忠实粉丝，并且暗暗萌生“非此样男子不嫁”的念头。“我觉得梁音是最漂亮的男子，他不是洋气的那种，他温馨、清秀，大眼睛，高鼻梁。有人说他脸长，我说不长还不好看呢！他是那种乡土气息的英俊之美。”
最初的喜欢，从这样一张让俞湖着迷的面孔开始，而梁音在《我们村里的年轻人》中塑造的曹茂林形象，让俞湖觉得生活中的梁音，应该就是曹茂林那样的人，淳朴、善良、能干。
“所以，我从15岁开始就喜欢他。看着银幕上的他就觉得这个人好棒啊，演的农民那么淳朴。我就要找这样的人，我一定要嫁给他，一定要和他结婚。可能当时我是有点儿鬼迷心窍的。即使在‘’期间，我这种想法也没有变过。”多年后，俞湖这样回忆自己当年的感情经历。
可是，15岁，毕竟还是一个小姑娘。等到俞湖的年龄和怀春的情愫一起像花儿一样渐渐长大，她的家人尤其是父母亲开始发起愁来。俞湖说：“我爸爸妈妈当时觉得这不是幻想吗？怎么可能呢？他们对我说，人家有家有业，又是一个大明星，连你是谁都不知道，你怎么可能嫁给他呢？”
可是这种幻想一直存在于俞湖的脑海中，甚至成为她生活的动力。“后来我父母和我就想不行退而求其次吧，找长得像的，可是一直都没有。”
俞湖后来从事幼儿教师工作。在幼儿园里，她是受欢迎的老师和阿姨。孩子们见到她，往往会亲热地贴在她身边。和孩子们在一起让俞湖感觉心灵纯净，但情感上仍然容不下其他男子。“所以我始终在等，到和梁音结婚前，我一直没有处过对象。我心里老是有一个想头，哪怕去他家当保姆都行。”
就这么等到过了不惑之年，一天，俞湖突发奇想，拿起电话拨通了长春电影制片厂的总机，就找梁音。“很奇怪，一般这样问电话号码，单位都是不告诉的，可我打那一次，他们居然就把梁音的电话号码给我了。我们之后说起这事，都觉得可能就是缘分吧。”
打那之后，俞湖一直和在长春的梁家有电话联系，还与梁音当时的夫人杜凤霞成了好朋友。两家一周怎么也要通上两三次电话，什么都聊。梁音的大女儿到北京来出差，也会借住俞湖家中。
2000年，梁音夫人杜凤霞因脑溢血去世，俞湖接到了梁音打来的电话。“电话中梁音声音很低沉，他说：‘俞湖，我是梁音。’然后就哽咽住了。我说：‘梁音你好！怎么了？’他说：‘杜凤霞……去世了。’然后在电话中就哭起来了。”
俞湖说：“这之后3年，我没和梁音联系。我还是怕人误解，怕人把我误解为第三者。”
《艺术人生》续前缘
2003年，电影《冰山上的来客》在放映40年后，主要创作人员再聚首，中央电视台《艺术人生》做了一期专题节目。节目中，“阿依夏姆”提到梁音老伴儿去世的事，梁音摆手拒绝谈论。主持人朱***就提到：“有很多影迷想来照顾你呢。”俞湖正好看到那期节目，当时心里就一愣，“我知道，再不提出来就晚了。”
后来，俞湖又给梁音家打了电话，电话是梁音的大女儿接的。大女儿敏锐地感觉到，父亲得知是俞湖打来的电话时，表情和语音上发生了微妙变化，由此判断这位俞湖阿姨在父亲心中有着不一般的地位。于是，她便萌生了撮合俞阿姨和父亲的念头。
而到了这个时候，梁音和俞湖两个人连面都还没有见过。
俞湖第一次见到生活中的梁音，是梁音到北京拍一部短片。出发前梁音告诉俞湖：“我要到北京去了，到时到你家去。”俞湖得知了梁音到北京的时间。那是一个夏天，俞湖想给梁音一个惊喜，“我叫上一个女同事，一起去北京站接站。没准备花呀什么的，但我穿了最漂亮的裙子。”
在火车站，俞湖先看到了老演员浦克和他的老伴儿，他们先于梁音下车厢。俞湖说：“浦克老师，您好！”浦克看着俞湖有些发愣，他老伴儿问俞湖：“你是剧组来接站的？”俞湖说：“不是，我来看梁音。”
俞湖忘不了第一次和梁音见面的场景：“一会儿我就看见梁音走过来了，他手里提着两个纸袋子。后来我才知道那是他带给我的东西，一盆君子兰，几个长春大鸡蛋。看到他，我就叫：‘梁音。’他听见了，盯着我问：‘你是俞湖吧？’”
后来，梁音问过俞湖：“你有没有注意到浦克当时3次回头看我们，冲我们笑。第三次回头的时候，他还眨着小眼睛点点头。你知道他为什么那样吗？”梁音接着笑道：“他知道咱俩是什么关系了，他觉得我找你找得好。”
俞湖和梁音的第一次单独相处，就在现在北京的这个家里。俞湖记得，梁音看着俞湖张开了双臂，“我当时觉得挺突然的，第一次见面啊。但奇怪的是，我也没有不好意思，我们就那么拥抱在了一起。后来我们坐在沙发上，梁音摸着我的腰还说：‘哟，看你挺苗条，腰上的肉还挺多的。’我还小小受了点儿打击。”
几次见面，彼此感觉都非常好，俞湖和梁音的关系就此确定。“很快，我们就到北京朝阳区民***局办理了结婚登记手续。那天办登记的人很多，工作人员特别高兴，特地照顾我们先办手续，说他们是看着梁老师的电影长大的，真心祝贺我们！当时梁音挺大方的，也不扭捏。”
俞湖说着，从抽屉里取出两个红色小本，那是她和梁音的结婚证书。翻开，俞湖一边指点着大红证书内照片上的两个人，一边流淌出一串又一串笑声。她笑声清脆，明显蕴含着不能自禁的幸福。大红证书里面的照片，梁音穿着深色夹克衫，打着领带，英俊一如年轻时;俞湖则身着大红嫁衣，一脸喜气洋洋的笑。梁音和俞湖结婚证上，填写的日期是2003年4月19日。那一年，梁音78岁，俞湖56岁。当时两个人准备旅行结婚，不办结婚仪式。这时，朱***主持的《艺术人生》剧组适时出现了。
朱***和梁音的一些老朋友们，设计用一期《艺术人生》的节目为梁音和俞湖补办婚礼。录节目之前，节目组只告诉梁音要穿西服，俞湖要穿红色衣服，说是配合节目拍摄。梁音当时还说了句东北话：“这扯不扯，见大领导吗？”
葛存壮和梁音是发小，那期节目，他为梁音和俞湖做证婚人。葛存壮事前写了一大篇证婚词，在现场照着念。大概是说：“我参加梁音和俞湖的婚礼很高兴。我和梁音是发小，我了解梁音，我做证婚人是最好的人选。梁音憨厚老实，俞湖贤惠温柔，我为他们的结合感到高兴。俞湖比我小，以后我就称呼她为小嫂子了。”
梁音在节目别高兴，说：“太高兴了，要是自己办婚礼，想请这么多人都请不到，这一补办全国都知道了。”
将近12年的甜蜜婚姻生活
突然和梦想中的大明星生活在一起，俞湖不觉得紧张，梁音也没有架子，两个人只觉得亲切，就像是相知很深的朋友久别重逢。“有一点挺有趣的。有一次吃饭，梁音的孩子们也都在。梁音大女婿看着我突然说：‘你们觉不觉得姑妈和妈妈长得特别像，尤其是侧面。’那时候梁音的孩子们叫我姑妈，梁音去世后他们叫我妈妈。当时梁音说：‘是啊。’后来我去长影厂，梁音的一些老同事第一次见我也说：‘简直就是杜凤霞呀！’”
梁音和俞湖结婚后，就住在俞湖北京的普通小三居里，直到梁音离世，两个人住了将近12年。“我们条件挺好的，换个大些的房子没问题。但是梁音说喜欢住这儿，一楼方便，又是我们在北京第一个住的地方，有感情了。”梁音本名梁成秋，取秋天丰收的意思。之后他学音乐，改名叫梁音。这都是婚后两人聊天时，梁音告诉俞湖的。“我们常常聊天，什么都聊。我问过他：你为什么找我？追求你的有那么多年轻漂亮的。梁音说年轻漂亮的我哄不了，你最合适了。”俞湖还问过梁音：“你在外面演戏，回家还演不演呢？”梁音回答：“在家哪里用演戏，不会演会做。”
“我是北京人，梁音是黑龙江齐齐哈尔的。我们都是北方口味，所以吃饭什么的生活习惯不用怎么磨合。梁音胃口差，牙也不好，我们都爱吃软些的食物。”俞湖回忆说，“我们俩感情非常好，睡觉时，他要哄着我，拍着我，直到把我拍睡着了。梁音怕冷，有点儿冷他的腿就抽筋，所以夏天我们也不怎么开空调。他怕我热，夏天晚上他就给我扇蒲扇。我知道这是他表达爱的方式，虽然他比我大20多岁，但是他尽量让我感到爱和温暖。这些动作其实都不算什么，但是作为他那么大年纪的人，做到这一步多么用心良苦啊。”
生活中的梁音脾气温和，喜欢动手制作一些小物件，如开冰糖的小铁尖、小台灯、夫妇俩的合成照片、麻将桌布，甚至电褥子。俞湖随手取出一样样梁音生前制作的东西给记者看，可以看出梁音的手极巧。一张俩人打小麻将时用的计分表也是梁音做的，上面字迹工整，梁音和俞湖的分数清楚地写在上面。
俞湖说：“和梁音结婚快12年，比我想象的婚姻生活还好。之前我怕他有明星架子，其实一点儿没有，他幽默、随和，基本上没发过脾气，生活中的他就是杨排长的气质。”
俞湖记得梁音唯一一次发脾气是因为她熬夜，梁音特别不高兴，说：“你看你熬夜熬得眼袋都出来了。”俞湖辩解说：“不是，我这是老化，不是因为熬夜。”梁音更加不高兴，说：“熬夜身体就不能好。你吃饭又快，还吃得多，肚子都胖了。”
在家中俞湖叫“梁音”，梁音会装听不见。俞湖叫“小梁子”，梁音立刻答应：“哎，干吗？”俞湖在叙述时不由自主地学出了梁音老年粗粗的声音。
梁音离去，让俞湖理解了什么是“万箭穿心”。“追悼会结束我回家，进屋的一刹那就是这样。我又想起他对我的好，他会在起夜时看我有没有盖好被子，每起一次都看一次。我睡觉轻，每次我都知道。”这时，记者看到了采访过程中唯一一次凝聚在俞湖眼中的泪珠，只见她吸了口气，接着说：“不过现在最难受、最悲伤的那几天已经过去了，我知道梁音不希望我这样子。”
梁音的骨灰按照他生前的愿望，撒在了长春的一片大森林里。俞湖嘱咐孩子们将梁音和他已故夫人杜凤霞的骨灰一起抛撒，俞湖说：“我不迷信，但我希望梁音在另一个世界有个伴儿，杜老师也应该愿意的。”